miệng ông rộng mở trong một nụ cười phóng khoáng, để lộ một phần hàm
răng.
- Doňa Blanca
[11]
! ông thốt lên. Rolando Alvarez đã gọi cô như thế.
Người nông dân nắm tay dẫn Juan đi trên con đường mòn rải đá dẫn vào
làng, tối nay, họ sẽ cùng nhau uống rượu guajo.
= 0 =
Những ngày đầu tiên của tháng Giêng năm 1976 nối tiếp đến Giáng Sinh
thứ hai họ ở xa nhau. Susan vẫn làm việc không ngừng nghỉ trong suốt
những ngày lễ. Philip cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết, anh viết cho cô liền
năm lá thư trong mấy ngày, từ lễ Tạ Ơn đến đêm đầu năm mới, nhưng anh
không hề gửi đi lá nào.
Trong đêm mùng 4 tháng hai, một cơn địa chấn khủng khiếp đã làm rung
chuyển mặt đất ở Guatemala, cướp đi sinh mạng của hai mươi lăm nghìn
người. Susan đã làm tất cả những gì để tới cứu trợ người dân ở đó, nhưng
những bánh xe của guồng máy hành chính không chịu vận hành theo đúng
chiều của nó, và cô đành chịu bó tay. Ngày 24 tháng Ba, tại Ác-hen-ti-na,
chính phủ Perón bị lật đổ, tướng Jorge Rafaël Videla vừa ra lệnh bắt Isabel
Perón
[12]
; một hi vọng khác đang tắt đi tại phần đất này của thế giới. Tại
Hollywood, giải Oscar được trao cho Jack Nicholson. Ngày 4 tháng Bảy, cả
nước Mỹ hoan hỉ ăn mừng hai trăm năm độc lập. Vài ngày sau, cách đó
hàng trăm ngàn cây số, một chiếc vệ tinh Viking đáp xuống sao Hỏa và gửi
về trái đất những hình ảnh đầu tiên chụp hành tinh màu đỏ mà trái đất lần
đầu khám phá. Ngày 28 tháng Bảy, một trận động đất khác vượt qua
ngưỡng báo động số tám theo thang độ Richter. Đúng 3 giờ 45 phút, thành
phố Đường Sơn của Trung Quốc bị xóa tên khỏi bản đồ trái đất, chỉ vài phút
trước, thế mà một triệu sáu trăm nghìn người dân đã từng sống bình yên tại
đó. Cũng vào đêm đó, bốn mươi nghìn thợ mỏ đã bị chôn vùi dưới đáy một
khu mỏ ở phía nam thành phố Bắc Kinh. Trong đống đổ nát ngổn ngang của
thành phố lớn này, sáu triệu người trong phút chốc trở thành người vô gia
cư, phải sống trong những lán trại tạm bợ dưới trời mưa như trút nước. Đất
