nước Trung Quốc để tang bảy trăm năm mươi nghìn người thiệt mạng.
Ngày mai, máy bay của Susan sẽ hạ cánh xuống Newark.
= 0 =
Hôm nay anh rời khỏi hãng sớm hơn mọi khi. Trên đường về, đầu tiên,
anh dừng lại để chọn một bó hoa hồng đỏ và hoa ly trắng, những loài hoa
yêu thích nhất của Susan. Anh dừng lại lần thứ hai ở tiệm tạp hóa nơi góc
phố. Anh mua một tấm khăn trải bàn bằng vải để chuẩn bị cho một bữa ăn
tối thịnh soạn, sáu chai coca-cola nhỏ, bởi vì cô không thích những chai loại
lớn, và thật nhiều túi kẹo các loại, nhất là những túi kẹo nhân dâu chua ngọt
mà cô luôn ăn một cách thích thú. Hai tay xách nặng, anh leo lên những bậc
thang của chung cư. Anh đẩy bàn làm việc ra giữa phòng khách và bày bàn
ăn, kiểm đi kiểm lại để chắc chắn là những chiếc đĩa được đặt ngay ngắn
đối diện nhau, bộ dao nĩa bày thật cân đối và những chiếc ly thật thẳng
hàng. Anh dốc sạch những chiếc kẹo vào chiếc tô dùng để ăn sáng và đặt nó
lên bậu cửa. Suốt một tiếng đồng hồ sau đó anh tập trung vào việc cắt tỉa
những cành hoa và cắm vào hai lọ. Lọ hoa hồng đỏ anh đặt trong phòng
ngủ, trên chiếc bàn phía tay phải đầu giường. Sau đó, anh thay ga trải
giường. Anh đặt thêm một chiếc cốc súc miệng lên trên kệ trong chiếc
phòng tắm nhỏ xíu của căn hộ. Các vòi nước, bồn rửa mặt và bồn tắm anh
đã cọ rửa thật kĩ. Đêm đã về khuya khi anh bắt đầu đi rảo một vòng khắp
căn hộ để “kiểm tra tất cả”, và vì mọi thứ có vẻ hơi gọn gàng, sạch sẽ quá
mức, anh lại loay hoay bố trí lại một vài thứ đồ vật để khung cảnh có vẻ tự
nhiên sống động hơn. Sau khi nhấm nháp hết một gói khoai tây chiên ngay
bên chiếc sọt rác đựng giấy vụn trong phòng, anh rửa tay rửa mặt ngay tại
bồn rửa chén trong bếp và ngả lưng xuống chiếc ghế nệm. Giấc ngủ chẳng
buồn đến, cứ mỗi tiếng đồng hồ anh lại mở mắt thức dậy. Khi trời sáng, anh
mặc quần áo và ra khỏi nhà đón xe buýt để đên sân bay Newark.
= 0 =
Mới có 9 giờ sáng, chiếc phi cơ từ Miami sẽ hạ cánh trong hai giờ nữa.
Hi vọng là cô chọn chuyến bay đầu tiên này, anh đã đến sớm, “xí trước” bàn
của mình bằng cách gập lưng ghế lại và ra ngồi ở quầy bar, cố gắng bắt
chuyện với anh phục vụ quầy để quên đi phần nào sự sốt ruột vì chờ đợi của