người mà nỗi đau chỉ vừa mới lành sẹo này dần dần đã giống với sinh hoạt
của một ngôi làng. Mùa đông năm đó, những lá thư của Philip ngày càng
thưa dần, và những câu trả lời cũng trở nên ngày càng khó viết. Susan ăn
mừng tiệc đêm Giáng sinh cùng với nhóm làm việc của mình tại một nhà
hàng ở Puerto Corres, mọi người đều có mặt đông đủ. Trời đẹp một cách lạ
lùng và buổi tiệc chuếnh choáng hơi men kết thúc trên con đê chắn sóng đối
diện với biển. Bên thềm năm mới, cả đất nước dường như đã tìm lại được
nhịp sống náo nhiệt của mình. Bến cảng đã nhộn nhịp trở lại và từ nhiều
tuần nay, màn múa bale của những chiếc cần cẩu xoay vòng phía trên những
chiếc xe chở container không lúc nào ngưng. Từ sáng sớm đến chiều tối,
bầu trời luôn có bóng máy bay qua lại, chuyên chở nối liền giữa các sân bay
với nhau. Nhiều chiếc cầu vẫn chưa được xây lại nhưng người ta hầu như
không còn thấy dấu vết của trận bão – hay cũng có thể người ta đã quen
thuộc với chúng rồi. Bầu trời đầy sao hứa hẹn một năm mới tốt lành với
những mùa gặt bội thu. Tiếng còi hơi rúc lên báo hiệu mưòi hai giờ đêm và
con tàu chất đầy chuối chuẩn bị khởi hành đi châu Âu.
= 0 =
Buổi tối đêm giao thừa, Philip đến nhà đón Mary. Họ sẽ đến buổi tiệc do
toà soạn báo của cô tổ chức tại tầng thứ ba mươi ba của một toà tháp nằm
ngay cạnh toà tháp của tờ New York Times. Dưới lớp áo choàng, cô mặc
một cái váy đen dài, cô đã quàng thêm chiếc khăn lụa mỏng. Cả hai người
đều trong tâm trạng rất vui vẻ và dù thỉnh thoảng họ vẫn quay đầu lại để thử
cố gắng gọi một chiếc taxi, họ biết rằng trong một dịp lễ như tối nay, họ sẽ
phải đi bộ đến tận Quảng trường Thời Đại. Đêm đầy sao và êm dịu. Mary
mỉm cười im lặng, còn Philip say sưa châm chọc, nói với cô về những mặt
trái của nghề làm quảng cáo. Đèn đỏ giữ chân họ lại ở góc đường Phố 15.
- Anh nói nhiều quá phải không?
- Nhìn em có vẻ đang chán sao? Cô trả lời.
- Em quá tử tế, em sẽ không bao giờ tỏ thái độ như vậy. Xin lỗi em, anh
đã giữ tất cả những từ ngữ này trong suốt cả tuần, anh đã làm việc rất nhiều,
đến nỗi gần như không hề nói chuyện với ai cả.
