làm cả ngày, cho tới khi đêm xuống, cố nén cơn giận và nuốt những giọt
nước mắt vào trong. Khi nguôi đi phần nào, cô ra ngồi phía trước nhà kho.
Lưng dựa vào vách, cô cảm nhận được hơi nóng mà bức tường đã hấp thụ
trong suốt một ngày đang lan tỏa đến tận vùng thắt lưng của cô. Cảm giác
thật em dịu. Cô lấy mũi chân vạch mấy cái chữ cái lên nền đất, một chứ P
thật lớn, cô ngồi ngắm trước khi lấy đế giầy xóa đi rồi lại viết một chữ J lớn
và cô thì thầm: “Tại sao cậu lại đi, Juan?” Khi cô về đến nhà, Sandra đã
không còn ở đó.
Ngày 12 tháng Hai năm 1978, Susan,
Một cuộc chiến sôi nổi mà có lẽ em chưa từng thấy bao giờ đang bắt
đầu, cuộc chiến của những quả bóng tuyết. Anh biết là em cười vào những
trận bão mà người dân ở đây phải chịu, nhưng quả thật trận bão đã tới
cách đây ba đêm thật kinh khủng, và suốt mấy ngày nay anh phải chôn chân
ở nhà. Cả thành phố hoàn toàn tê liệt, bị phủ dưới một chiếc áo choàng
trắng dày đến tận nóc xe hơi. Sáng nay, những tia nắng mặt trời đầu tiên đã
trở lại, lũ trẻ con, người lớn, người cao tuổi, tất cả đều đổ ra chơi trên các
vỉa hè, đó là lý do có câu mở đầu lá thư này của anh. Có lẽ lát nữa anh sẽ
mạo hiểm ra khỏi nhà đi mua thêm lương thực tiếp tế, mặc trời rét như cắt.
Nhìn thành phố như thế này thật đẹp! Lâu lắm rồi anh không nhận được thư
em. Khi nào thì em lại về? Liệu lần này em có thể cố gắng thu xếp để ở lại
hai hay ba ngày không? Năm mới có vẻ hứa hẹn nhiều điều tốt lành. Ban
giám đốc hài lòng về công việc của anh. Em sẽ không nhận ra anh đâu.
Hầu như tất cả các tối, hễ không phải làm việc là anh đi chơi cho đến sáng,
và rất thường xuyên như thế. Anh cảm thấy kỳ kỳ khi nói với em về chuyện
công việc của anh, giống như bỗng chốc, chúng ta bước vào thế giới người
lớn và chưa hề ý thức về sự thay đổi đó. Một ngày không xa, chúng ta sẽ nói
chuyện về con cái của chúng ta và chúng ta sẽ nhận ra rằng chính chúng ta
đã trở thành những ông bố bà mẹ. Đừng có bắt đầu nhăn mặt như thế, từ
đây anh có thể nhìn thấy em đó! Khi anh nói con cái của chúng ta, đó chỉ là
một cách nói thôi, anh không muốn nói con của em hay của anh, đó chỉ là
một hình ảnh , anh cũng hoàn toàn có thể viết “những đứa cháu của chúng
ta”, nhưng hẳn ngay lập tức em sẽ nghĩ rằng không bao giờ em có thể sống
