“Phải,” bà nói. “Đầu tiên cô cho con bú lần cuối. Rồi cô thay bỉm cho
con và mặc cho con một chiếc đầm hồng bé xíu. Nó có cái dải rút ở dưới để
giữ cho chân con được ấm, dù cô cũng mang cho con thêm một đôi ủng
nhỏ xíu nữa. Và đội một cái mũ đan bé tí tiệp màu với chiếc váy - màu
hồng khâu chỉ trắng. Mẹ cô đã mua cho con...”.
Tôi gật, bảo bà rằng tôi nhớ đã thấy cái áo trong một bức hình, rõ ràng là
bức đầu tiên cả bố mẹ chụp tôi, nhưng rồi lại nhớ mình mặc một bộ khác
trong bức hình chụp trên chuyến xe về nhà, có nghĩa họ đã thay đồ cho tôi
trước khi rời bệnh viện. Tôi băn khoăn không hiểu là do tôi đã trớ ra áo hay
chỉ do họ muốn tôi mặc bộ đồ họ chọn, tượng trưng cho một khởi đầu mới
mẻ, giống như việc họ đặt tên mới cho tôi.
“Rồi sao?” tôi hỏi.
“Thế rồi... cô hát ru con, bài duy nhất cô biết. ‘Những chú ngựa xinh’.”.
“Bài hát thế nào?” tôi nói.
Bà nói bà không biết hát nhưng rồi hắng giọng và đọc lời bài hát ru. Nín
đi đừng khóc con ơi. Ngủ đi con bé bỏng ơi. Khi con thức giấc ầu ơ. Rồi
con sẽ có ầu ơ biết bao là chú ngưa xinh ầu ơ.
Tôi thở, hồi hộp chờ đoạn còn lại của câu chuyện, cứ như còn chưa biết
chính xác cuối cùng mọi chuyện ra sao.
“Cuối cùng con cũng ngủ say. Rồi cô hôn tạm biệt con. Cả hai má con
rồi đến mũi rồi cằm.” Giọng bà nghẹn ngào. “Rồi cô buộc mình mở cửa
bước ra hành lang thì thấy nhân viên tư vấn của bệnh viện đang nói chuyện
với mẹ cô. Cô lẳng lặng trao con cho cô ta rồi quay gót về phòng để không
phải nhìn cô ta bước đi.”.
Tôi nhìn bà, chợt cảm thấy rất ái ngại cho cô gái trong câu chuyện, cố
hình dung xem cô đã cảm thấy ra sao khi gói ghém đồ đạc trong phòng rồi
thay áo quần và rời bệnh viện mà không có hoa hay bong bóng hay một đứa
bé trên tay. Rồi tôi lại nghĩ đến Conrad. Conrad, người không hề hay biết gì
về sự tồn tại của tôi.
“Vậy cô có biết giờ chú ấy ở đâu không?” tôi hỏi.
