thể trông con nhỏ ban này khi tôi đi học, rồi theo đuổi âm nhạc vào ban
đêm và cuối tuần. Đó sẽ không phải là một trải nghiệm đại học kiểu truyền
thống. Sẽ chẳng có tiệc nam sinh và những cái hôn lúc say khướt. Không
có bóng bầu dục hay khiêu vũ của hội nữ sinh. Nhưng có thể làm được. Và
cuối cùng, mọi chuyện vẫn có thể tốt đẹp. Tôi vẫn có thể theo học trường
điện ảnh. Tôi vẫn có thể trở thành nhà biên kịch và nhà sản xuất phim thực
thụ. Conrad cũng có thể trở thành nhạc sĩ hay làm bất cứ gì khác cậu ta
muốn. Chúng tôi có thể là một đội. Mãi mãi. Hai đứa tôi - rồi ba chúng tôi.
Có lẽ chuyện này xảy ra vì chúng tôi sinh ra để dành cho nhau.
Trong giây lát, tôi đã cảm thấy mình khuất phục. Nhưng rồi một viễn
cảnh khác ập xuống. Một cuộc sống đầy những cuộc cãi vã lúc nửa đêm,
những tiếng cửa sập, một đứa bé luôn mồm khóc la, điểm số tụt dần vì kiệt
sức - một điểm số cuối cùng sẽ khiến tôi không thể xin học sau đại học, lái
tôi vào một công việc ngày tám tiếng, bế tắc. Tôi gần như nếm được nỗi
nhục nhã, oán hận, cay đắng, rồi giận dữ. Tôi đã cảm thấy được nỗi chán
ghét người cũng như chán ghét mình. Tôi đã có thể nghe thấy vô số câu nếu
như.
“Tớ phải đi thật rồi,” tôi nói, đứng phắt dậy. “Cậu chở tớ về nhà được
không?”.
Cậu ta theo tôi đến cửa, rồi ra xe, trông hết sức hoảng loạn và tan nát.
Nhưng cậu ta không nói gì, chúng tôi cũng không nói chuyện hầu như suốt
quãng đường về nhà tôi.
Khi chạy lên lối lái xe nhà tôi, cậu ta xin tôi gọi lại cho cậu ta sau đó, để
nói thêm về chuyện này.
Tôi gật, nhưng tôi có thể thấy trong mắt cậu ta rằng cậu ta biết tôi sẽ
không gọi. Dù là tối nay hay lúc nào đi nữa. Rằng thế là chia tay.
Hôm sau, khi đang ngồi bên hồ bơi với mẹ và xem qua một danh sách
các thứ tôi cần ở phòng ký túc xá, tôi bật khóc. Đến lúc đó thì bà đã hình
dung ra những chi tiết cơ bản về Conrad: cậu ta trình diễn trong ban nhạc,
chơi nhạc có ca từ dành cho người lớn. Cậu ta không có tham vọng, ít nhất
