khó chịu, tôi có thai được sáu tuần - có nghĩa tôi đã giả định đúng: tôi mất
trinh và có thai trong cùng một đêm. Lời nguyền rủa tột bực. Chuyện đó
đúng là tàn nhẫn và bất thường, nhất là vì Conrad và tôi đã dùng biện pháp
ngừa thai. Tôi điếng người nhìn trân trối bác sĩ Kale khi ông ghi lại đầy đủ
bệnh sử rồi bàn đến chuyện chăm sóc trước sinh “nếu tôi chọn sinh đứa
bé”.
Trong khi đó thì mẹ tôi ghi chép rất nhiều và chốc chốc lại đặt câu hỏi
cho đến khi không còn gì để nói. Rồi bác sĩ đặt bìa kẹp hồ sơ xuống, ngồi
trên cái ghế cao, và trượt qua bàn kế tôi. Tôi biết cái gì sắp xảy ra - quả
nhiên, ông mỉm cười với tôi thông cảm, hắng giọng, rồi nói xét theo tuổi và
hoàn cảnh tôi thì ông muốn tôi nói chuyện với một nhân viên tư vấn. Ông
nhìn mẹ tôi xin phép, và bà gật đầu đồng ý.
Ít phút sau, khi tôi đã cởi cái váy giấy và mặc lại quần jean áo thun, hai
mẹ con tôi được dẫn xuôi hành lang đến một văn phòng nhỏ vui tươi, trang
trí mấy bức vẽ bằng chì màu của trẻ con và một tấm bảng dán hình cặp
song sinh trai gái tóc vàng. Đằng sau chiếc bàn sạch tinh là một nhân viên
tư vấn tóc vàng, người thấp bé tên Megan, có lẽ là mẹ của cặp sinh đôi. Chị
ta mỉm cười với chúng tôi, nói mấy câu bâng quơ vô vị, rồi bình thản giải
thích các “chọn lựa” của tôi, tất cả đều hết sức hiển nhiên. Tôi có thể chấm
dứt thai kỳ, hoặc có thể tiếp tục mang thai và thành mẹ đơn thân, hay có thể
làm phụ huynh đứa bé với sự tham gia và hỗ trợ của người bố. Chúng tôi có
thể làm cha mẹ với tư cách là một cặp đôi. Chúng tôi có thể làm cha mẹ với
sự giúp đỡ của bố mẹ chúng tôi hay bà con nào khác. Tôi có thể sinh đứa
bé rồi cho nó làm con nuôi - cái này đi cùng một danh sách các chọn lựa
mà chị ta rảnh để thảo luận bất cứ lúc nào. “Em sẽ phải suy nghĩ nhiều đấy,
cưng à,” Megan nói.
Mẹ tôi cảm ơn chị ta giùm tôi.
“Em có điều gì muốn hỏi chị không?” chị ta nói.
Tôi lắc đầu, dù tôi cũng phần nào muốn có một tuyên bố, để ghi lại, cho
hồ sơ của mình. Tôi muốn nói với chị ta là tôi thông minh hơn đám con gái
có cùng cảnh ngộ giống tôi mà chị ta đã tư vấn nhiều lắm. Rằng tôi không
