vẻ. Nhưng tôi thấy bực mình mỗi khi họ làm như thể vẫn còn là một đôi.
“Chị thế nào, Robin?” tôi lên tiếng hỏi thăm chị ta.
Chị chàng thở dài, rồi bắt đầu tuôn ra nào là bận bịu, rồi thì căng thẳng.
Chị ta là người không đi làm bận bịu nhất, căng thẳng nhất tôi từng gặp.
Đang nói giữa chừng về một bữa tiệc từ thiện do mình chủ trì thì chị ta liếc
nhìn ngón chân cái của tôi, nước sơn vừa tróc sáng nay.
“Ôi, cưng. Ngón chân cái em làm sao thế. Bị vấp à?” chị ta nói giọng
miền Nam. Chị ta sinh trưởng ở Connecticut, nhưng đến Auburn và thỉnh
thoảng dùng hay bỏ giọng tùy lúc.
Tôi nhún vai, liếc nhìn qua Peter, đang mải mê trò chuyện với Aidan, rồi
chọc lại. “Ai biết đâu được? Chắc là do chơi tennis với Peter?”.
Câu này đầy ẩn ý vì Peter kể tôi nghe đó là đầu mối bất hòa trong cuộc
hôn nhân của họ. Nào phải anh muốn chị ta chạy marathon hay leo núi gì,
nhưng chị ta không chịu dù chỉ là nhúng ướt tóc trong những chuyến đi
biển. Anh nói đó là một ví dụ cho rất nhiều thứ khác bất ổn giữa họ, nhất là
họ lại ít có điểm chung, rằng chị ta sống vật chất quá và lúc nào cũng ám
ảnh với vẻ bề ngoài (nói vắn tắt là đi căng da mặt ở tuổi bốn mươi tư).
Nhưng vấn đề lớn nhất trong hôn nhân của họ - cuối cùng là yếu tố quyết
định - chị ta là người nói dối kinh niên. Chị ta chưa hề lăng nhăng - ít nhất
thì Peter không hề biết có chuyện nào - hay nói dối gì ghê gớm, nhưng
những dối trá nho nhỏ và những lời nói sai sự thật đã đủ để tạo thành một
vụ án thuyết phục bất lợi cho chị ta. Cái túi xách da cá sấu Devi Kroell chị
ta mua không “đắt lắm” (bốn ngàn đô - tự nó đã là vấn đề). Chị ta chỉ uống
có một ly, không phải sáu. Người yêu thời đại học kết bạn với chị ta trên
Facebook, không phải ngược lại. Thực ra, Robin có vẻ khớp với định nghĩa
về những người mắc bệnh thích nói dối, nói dối khi dường như chẳng có lý
do gì phải làm vậy - về những thứ hoàn toàn vớ vẩn - như là không nói thật
món đã ăn trong bữa điểm tâm. Peter nói khi không còn tin tưởng thì tình
cảm của anh cũng nguội lạnh. Tôi lo thắt ruột là giờ đây anh cũng sẽ cảm
thấy tương tự về tôi.
