nhưng có điều gì đó trong ánh mắt của cậu ta mách bảo tôi rằng chúng tôi
sắp có một cuộc chuyện trò đầy ý nghĩa.
“Chào Conrad,” tôi nói, cố tình lắc lư theo đoạn cao trào trong bài “Em
sẽ nhớ anh” của Sarah McLachian đang vẳng ra từ cái máy cát xét xách tay
để trên cửa sổ phòng ngủ Janie trên lầu.
Cậu ta nhếch miệng cười, và rồi, như thể tiếp nối một cuộc chuyện trò đã
bắt đầu từ trước đó rất lâu, cậu ta nói câu mà tôi sẽ nhớ mãi suốt nhiều năm
sau đó. “Cậu có thể chạy, nhưng không thể trốn được đâu.”.
Trong khi cậu ta hớp một ngụm bia Dr Pepper thì tôi quan sát lớp râu
ngắn chưa cạo trên mặt và hít mùi hương da thịt cậu ta - một thứ mùi trộn
lẫn giữa hương gỗ tuyết tùng, muối, và nước hoa Eternity của Calvin Klein.
“Ai chạy?” tôi hỏi. “Mà cậu làm gì ở một bữa tiệc như thế này?”.
Nhớ lại câu hỏi đó, tôi vẫn còn nhăn mặt. Tại sao tôi không nói một buổi
tiệc “bình dân” mà cả hai đều biết tôi tài trợ lâu dài.
“Tìm cậu,” cậu ta nói, đôi mắt cũng phảng phất sương khói giống như
những cặp mắt sáng màu. Tôi đưa mắt nhìn quanh, tưởng cậu ta đùa, và chờ
thấy mấy gã bạn cùng ban nhạc hay bạn gái của cậu ta từ phòng tắm quay
ra. Tôi chưa từng thấy con bé đó vì nó học trường khác, nhưng có lần, khi
Janie tình cờ bắt gặp hai người họ đi cùng nhau ở trung tâm mua sắm, nó đã
về kể lại rằng con bé đó trông giống hệt Kate Moss, đến tận cái áo kiểu
digan, cái váy hoa dài và đôi xăng đan Birkenstock.
“Ừm. Hình như là cậu đã tìm thấy tớ rồi đấy.” Tôi bật cười, cảm thấy bạo
dạn hơn lúc thường khi chạm vào bắp tay cậu ta, ngay chỗ mấy chữ số xăm
mực đen, trông như thể chữ nổi Braille trên da cậu ta vậy, biết chắc là cậu
ta không chỉ đi một mình mà còn hoàn toàn tỉnh táo.
“Lâu nay cậu thế nào?” Cậu ta liếc nhìn cái cổ tay trần đáng lẽ ra phải
đeo một cái đồng hồ. “Suốt sáu năm qua ấy?”.
“Sáu năm ư?” tôi hỏi lại, rồi nhắc cậu ta nhớ là bọn tôi học chung trường
từ hồi lớp bốn.
