“Bố sẽ thấy,” tôi nói. “Con nóng lòng được nhìn thấy bố gặp nó.”
“Bố biết,” ông nói. “Bố chỉ không tin nổi là nó đã lớn... Giờ nó đã là một
thiếu nữ rồi đấy.”
Tôi gật. “Làm con cảm thấy mình già quá.”
“Con không biết là,” ông nói, lùa cả hai bàn tay qua mái tóc bạc. Tôi
chợt đau nhói, nghĩ đến chuyện ông đang già đi và lo sợ lúc nào đó ông sẽ
ra đi. Thật mừng là ông vẫn vô sự cho đến ngày hôm nay.
“Con biết không, sáng nay lúc cạo râu, bố đã nghĩ đến tấm hình đứa bé
sơ sinh này,” ông nói, lại nhìn đăm đăm xuống bức hình. “Bố vẫn ngắm nó
mỗi khi ở một mình... Đếm năm tháng... cố hình dung ra nó dù nó đang ở
tuổi nào. Rồi bố thầm nghĩ dù hôm nay cuối cùng bố cũng sắp được gặp nó,
nhưng, nhưng đứa bé đó, cô bé đó, đã mãi mãi không còn nữa.”
Tôi gật, theo cách ông diễn đạt thì biết không chỉ là ông đang suy tư mà
còn cố nói một điều lớn lao hơn và có chuẩn bị từ trước.
“Và rồi, bố chợt nghĩ... dù thế nào thì điều đó cũng sẽ xảy ra. Chuyện đó
đã xảy ra với con. Đứa bé của bố đã không còn nữa. Cô con gái bé bỏng
của bố cũng không còn nữa.”
“Bố! Con đâu có không còn,” tôi nói.
“Bố biết, bố biết. Nhưng về nhiều mặt thì con đã không còn,” ông nói.
“Dĩ nhiên, bố mẹ gặp con. Bố mẹ trò chuyện với con. Bố mẹ biết con đang
làm gì, để ý đến chuyện bạn bè, tình cảm, sự nghiệp, và cuộc sống đang
diễn ra của con. Nhưng thực tế thì con đã không còn là của bố mẹ nữa.”
Ông ngước lên, như vẫn làm trong phòng xử án, như thể tìm lựa những
từ mà tôi biết ông sẽ tìm ra. “Kiểu như thế này,” ông nói. “Kirby mười tám
tuổi, đúng không?”
“Dạ,” tôi nói, nhận thấy đây là lần đầu tiên ông gọi tên con bé.
“Và nó sẽ sớm lìa bỏ gia đình. Vào đời để làm bất cứ điều gì nó ấp ủ.
Cầu Chúa phù hộ, những việc hữu ích và đáng làm. Và mặc dù lẽ ra bố mẹ
đã có chừng ấy năm với nó. Cả con cũng vậy... Thì lúc này con bé vẫn sẽ ra
