Tôi vẫn thích nhất đoạn này trong câu chuyện. Lần đầu tiên họ bế tôi, cứ
đắm đuối nhìn xuống khuôn mặt tôi, cảm nhận hơi ấm của cơ thể tôi trên
ngực mình.
“Con bé có cái mũi giống em này,” bố tôi đùa, rồi tuyên bố tôi là Kirby.
Bố mẹ tôi bảo đó là khoảnh khắc chúng tôi trở thành người một nhà. Họ
bảo đó quả thực là một phép lạ, không khác gì phút giây họ nhìn thấy
Charlotte, đứa em gái được thụ thai hoàn toàn bất ngờ sau khi họ nhận nuôi
tôi một thời gian ngắn. Sự khác biệt duy nhất, mẹ tôi rất thích kể phần này,
là bà không hề phải chịu đau đớn khi gặp tôi. Và rằng chuyện đó xảy đến
sau.
Tôi nghe chuyện đó cả triệu lần từ bé chí lớn, kèm theo những câu trích
dẫn sướt mướt về chuyện nhận con nuôi, giống như cái câu được lồng
khung treo trong phòng ngủ của tôi suốt nhiều năm: “Không phải từ thịt ta
mà ra, không phải từ xương ta mà thành, vậy mà kỳ diệu thay vẫn là của ta.
Đừng bao giờ quên dù chỉ một phút giây, con không lớn lên qua tim ta mà
là trong tim ta.”. Tôi biết những người nổi tiếng từng nhận con nuôi, và
quan trọng hơn, là những người từng được nhận nuôi, Steve Jobs, hai vị
tổng thống trong đó có Bill Clinton (vẫn tại nhiệm ở Nhà Trắng khi tôi
chào đời), hai người xuất chúng trong nghệ thuật, Faith Hill và Tim
McGraw (tình cờ cũng là vợ chồng - thế có tuyệt không cơ chứ?), Darryl
McDaniels của ban nhạc Run DMC, và, như mẹ tôi thỉnh thoảng vẫn nhắc,
Moses và Jesus.
Dù biết rõ mình là con nuôi nhưng tôi chẳng nghĩ gì nhiều đến mẹ đẻ, và
cha ruột thì còn ít màng hơn. Cứ như cả hai là diễn viên phụ trong cả vở
kịch, chẳng có vai trò gì nếu không nhờ đóng góp chút ADN cần thiết.
Chắc chắn tôi cũng chưa từng cảm thấy bị hắt hủi vì họ đã bỏ tôi. Bố mẹ tôi
chẳng hề biết gì về mẹ đẻ của tôi, nhưng cứ giải thích chắc nịch rằng bà
không hề “bỏ” hay “đem cho” tôi mà là sắp đặt một kế hoạch cho tôi, cái kế
hoạch tốt nhất bà có thể nghĩ ra trong hoàn cảnh ấy, bất kể hoàn cảnh đó là
gì. Nhớ lại, tôi nghĩ có lẽ họ chỉ làm theo lời khuyên trong một cuốn sách
về con nuôi nào đó, nhưng hồi đó thì tôi tin tuốt tuột. Có chăng tôi chỉ thấy
