thương thay cho bà vì tin rằng tôi là nỗi mất mát của bà chứ không phải bà
là nỗi mất mát của tôi.
Thực ra, lần đầu tiên tôi thật sự thắc mắc về bà mà không phải do cơn tò
mò thoáng qua là hồi lớp năm, khi chúng tôi được học về tổ tiên của mình
trong môn tìm hiểu xã hội. Tôi làm báo cáo về Ai Len, giống như nhiều
đứa khác trong lớp, giải thích rằng gia đình bên nội tôi xuất thân từ
Galway, còn gia đình bên ngoại thì gốc người Cork. Dĩ nhiên, tôi biết rằng
họ không phải là máu mủ ruột rà hay tổ tiên của tôi - trong báo cáo, tôi
cũng không che giấu sự thật đó. Hầu như ai cũng biết tôi là con nuôi, vì
chúng tôi học chung trường từ mẫu giáo, vả lại chuyện ấy cũng chẳng có gì
ghê gớm, chỉ là một chuyện vặt vãnh, như có khớp mềm dẻo hay có anh chị
em sinh đôi giống hệt thôi.
Vậy nên tôi cứ thản nhiên nói trước lớp là không biết gì về mẹ đẻ ngoài
chuyện bà là người Chicago. Tôi không biết tên bà, gia đình tôi cũng chưa
hề thấy ảnh bà, nhưng dựa vào mái tóc vàng và đôi mắt xanh của mình thì
tôi đoán bà là dân vùng Scandinavia - rồi thu hẹp phạm vi lại ở Đan Mạch,
có lẽ vì tôi hảo ngọt và còn thích âm thanh của từ đó. Bạn cùng lớp xem ra
đã hài lòng về giả thiết này, chỉ mỗi thằng Gary Rusk dễ ghét là giơ tay lên,
rồi không chờ được gọi, hỏi tôi có giận mẹ đẻ không và có bao giờ định đi
tìm bà ấy không. Mường tượng mình trông như một kẻ săn tiền thưởng
cùng khẩu súng trường và cặp chó săn, tôi nhìn sang con bạn thân nhất,
Belinda Greene. Rồi tôi hắng giọng và thản nhiên đáp, “Tớ có mẹ rồi. Và
không, tớ chẳng giận ai cả.”.
Nhưng cái mầm mống đó đã gieo xuống. Có lẽ tôi nên giận; những người
khác đương nhiên sẽ giận - ít ra là thằng Gary. Nó cứ dồn tôi bằng cái kiểu
gạn hỏi tọc mạch. “Nếu muốn thì cậu có tìm được bà ấy không? Kiểu như
thuê thám tử tư ấy?”.
“Không. Tớ gần như còn không biết tên bà ấy nữa mà. Làm sao tớ tìm
được bà ấy chứ?” tôi nói, nghĩ đến tất cả những phụ nữ có thể đã sinh con
tại cái bệnh viện đó ở Chicago vào ngày Cá tháng Tư năm 1995.
