trình diễn khá tuyệt bài “Tin Pan Alley” của Stevie Ray Vaughan và giờ sân
khấu trống trơn trừ một cây đàn piano cánh loại nhỏ bằng gỗ mun và một
bộ trống trắng lấp lánh. Vài ba hộp đàn guitar, âm li, và các dụng cụ khác
chen chúc ở một góc kế sân khấu.
Đám đông đa dạng, nhiều chủng tộc, và thuộc nhiều thế hệ, nhưng chủ
yếu là người lớn, kiểu du mục, và hết sảy, tuyệt không có kiểu tào lao. Tôi
có cảm giác rằng hầu hết là khách quen, đến đây để nghe nhạc hơn là tìm
bò lạc vốn rất thường thấy trong vài quán bar mà Belinda và tôi thi thoảng
mới lẻn vào được ở St. Louis.
Tôi nhìn một lượt khắp phòng, tìm Conrad, rồi vì không thấy ông đâu,
tôi bèn đi lại quầy như ông dặn trong tin nhắn sau cùng, điểm hẹn của
chúng tôi. Một cô phục vụ quầy rượu có kiểu tóc Bettie Page, cánh tay rắn
chắc xăm mấy chữ tiếng Nhật, và bụng phẳng đến phi lý khoe ra giữa áo
hai dây hở rốn cùng quần jean cạp trễ, hỏi tôi muốn uống gì. Tôi định gọi
vodka tonic hay ít nhất cũng là bia, vì có cảm giác cô ta sẽ không cà thẻ tôi,
nhưng quyết định không thử vận may. Thay vì vậy tôi gọi một ly Coca rồi
đưa cô ta tờ năm đô la.
Cô ta không nhận, nói là quán mời, rót đầy ly từ cái vòi tại quầy “Em
đến để gặp ông chủ đúng không?” cô ta hỏi, đưa ly Coca cho tôi.
“Ừm, em đến gặp chú Conrad,” tôi nói.
“Ừ. Anh ấy là chủ.”
“Ồ,” tôi thốt lên, thắc mắc sao ông không nói với Marian rằng mình làm
chủ quán bar.
Một ông già da đen ngồi dưới tôi hai ghế gật đầu ra hiệu cho cô ta, và cô
ta gật đầu ra hiệu đã biết. “Sẵn sàng một ly nữa?”
Ông ta gật, cô ta pha một ly bourbon với nước, đẩy về phía ông. Rồi cô
ta bước lại chỗ tôi và chỉ về sân khấu. “Conrad đâu đó đằng sau kia kìa.
Thỉnh thoảng đêm nhạc mở bắt đầu hơi chậm để anh ấy còn khích lệ họ đôi
chút... Nếu không, anh ấy biết rốt cuộc mình sẽ phải lên sân khấu cả đêm.”
“Chú ấy còn hát không?” tôi hỏi, giờ đã háo hức hơn.
