hạng, thùng bằng gỗ thích tuyệt hảo có lớp bọc màu đen long lanh. Nó là
thứ dễ thương nhất tôi từng thấy, nên mấy đêm đầu sau khi mua bộ trống
về, tôi kê nó sát giường để được ngủ ngay bên cạnh nó, rồi sáng mở mắt ra
nhìn thấy nó trước tiên. Bố mẹ chiều tôi, cứ vờ như là hiểu được nỗi đam
mê của tôi lắm ấy. Bố thậm chí còn mua một cái chũm chọe HHX
Evolution Crash 18 inch của Sabian mà ông tự tìm hiểu để tặng sinh nhật
tôi, chuyện này thì ông quá tuyệt. Nhưng tôi dám nói là cả hai đều ước tôi
làm gì đó bình thường và quảng giao hơn một chút. Hay chí ít thì cũng tìm
thấy một sở thích yên tĩnh hơn.
Người duy nhất có vẻ như tôn trọng và chấp nhận tôi là thầy Tully, cố
vấn hướng nghiệp trong trường, người mà tôi bắt buộc phải tới gặp vì lý do
điểm số ngày càng tụt và chuyện tôi, theo lời mọi người, chưa sống xứng
với tiềm năng. Tôi vờ bực bội mỗi khi thấy mấy cái phiếu tư vấn màu hồng
được đưa tới, nhưng bụng thì mừng thầm vì lại được tấp vào văn phòng
thầy, dù thầy cứ thúc giục tôi hát trong dàn đồng ca nghi lễ của trường,
tham gia dàn nhạc giao hưởng hay jazz, hay ít ra cũng chơi bộ gõ trong
nhạc kịch của trường. (Sẽ không có bất cứ việc nào trong số ấy xảy ra
đâu.). Thầy Tully còn trẻ và vui tính, lại đẹp trai nữa, đôi mắt nâu nhạt và
hai lúm đồng tiền xuất hiện ngay cả khi thầy không cười. Nhưng, trên cả vẻ
ngoài hay tính cách vui nhộn, xem ra thầy là thành viên duy nhất trong
khoa - người lớn duy nhất nữa - thực sự hiểu rằng cái quãng đời ổi ương
nói chung là chán muốn chết và chắc chắn không phải khoảng thời gian đẹp
nhất đời như bố mẹ tôi vẫn bảo, và có vẻ với Charlotte thì quả là vậy. Khi
bị tôi nài ép, thậm chí thầy còn công nhận một số quy định của trường
chúng tôi quá độc đoán, chẳng hạn như việc bắt phải đọc một lời cầu
nguyện trước mọi giờ học (mặc dù bản thân thầy là dân tốt nghiệp đại học
và cam đoan rằng một ngày nào tôi sẽ tự hào về điều đó, và nếu tôi nghĩ kỹ
thì nơi đây có thể là bệ phóng cho một sự nghiệp vĩ đại như với nhà sáng
lập Twitter, Jack Dorsey.). Dù rằng thầy tuyệt vời, nhưng tôi không bao giờ
bộc bạch mọi thứ với thầy. Tôi tin rằng thầy thích tôi, nhưng tôi cũng biết
