mẹ. Mẹ cứ mặc váy này đi. Mẹ mặc trông đẹp lắm.” Tôi nhìn mẹ và hy
vọng bà biết tôi đang nghĩ gì. Rằng bà mặc gì không quan trọng; tôi chỉ có
một mẹ đích thực mà thôi. Và đó là bà.
* * *
Vài giờ sau, khi bố mẹ và Charlotte thả tôi xuống rồi đi đỗ xe, tôi đứng
giữa đám bạn tụ tập ngay lối vào vương cung thánh đường của St. Louis.
Tôi đưa mắt nhìn khắp mấy bức tường hiên cổ kính gần một trăm năm phủ
bức tranh ghép mảnh khắc họa cái người có tên trùng với tên thành phố
chúng tôi - vua Louis IX của nước Pháp. Thực ra, theo câu chuyện bâng
quơ mẹ tôi bồn chồn kể trên đường đến đây, nhà thờ sở hữu bức tranh ghép
mảnh lớn nhất thế giới. Rõ ràng mẹ không chỉ muốn gia đình tôi mà còn cả
thành phố và trường tôi đều tốt đẹp trước mặt Marian, và tôi không thể nói
là mình không cảm thấy như vậy.
Đến một lúc, cảnh náo nhiệt của hàng trăm thiếu niên đã trở nên ổn định.
Chúng tôi xếp thành hai hàng, con gái đội mũ và khoác áo choàng trắng,
con trai thì đồng bộ màu đỏ. Hầu như toàn thể các thầy cô đều tới dự với
chúng tôi, cũng đội mũ và mặc áo choàng, có cả thầy Tully, trông trang
nghiêm và đẹp trai khác thường. Bài “Land of Hope and Glory” được ghi
âm vang lên, báo hiệu cho chúng tôi thánh ca bắt đầu. Ai nấy im phăng
phắc, kể cả mấy đứa mất trật tự, rồi tôi thấy trào dâng một cảm xúc tập thể,
kỳ lạ, một niềm tôn kính chung lan tỏa khắp các hàng người - điều tôi chưa
từng ngờ tới. Tôi đoán rằng mọi kết thúc đều khiến người ta cảm thấy như
vậy.
Tôi hít một hơi sâu rồi bước vào thánh điện mát mẻ và tối mờ. Bóng đèn
nhấp nháy bốn bề vụt tắt - khiến trong nhà thờ có cảm giác hơi kỳ lạ - rồi
tiếng mọi người lục tục khe khẽ, ngồi vào kín các bục ghế. Tôi ngước lên
trần nhà thờ tuyệt bích, nghe thấy mẹ nói: “bốn mươi mốt triệu miếng kính
hơn bảy ngàn màu sắc.” Khi chúng tôi đã được đi lại, tôi đưa mắt tìm trong
