đăm khuôn mặt con bé, chờ nghe nó nói, quả cũng hơi giống lúc phải lòng.
Có tò mò và trìu mến, thêm một chút tự yêu và muốn được yêu.
“Con đi xe buýt,” con bé trả lời và tôi để ý thấy hoàn toàn không có
giọng địa phương. Hay ít ra là trong giọng con bé không có gì để tôi lần ra
một vị trí địa lý cụ thể. “Greyhound”.
“Ôi,” tôi nói, thất kinh, nhớ lại chuyện một người đàn ông chặt đầu
người ngồi chung trên một cái xe buýt Greyhound.
“Phải. Nó cũng hơi kinh thật. Nhưng nhờ nó mà con đến được đây.”.
Tôi gật đầu rồi hỏi, “Thế con sống ở đâu?”.
“St. Louis.”.
“Con sống ở đó từ đầu tới giờ sao?”.
“A. Ban đầu thì con ở Chicago cơ,” nó nói, liếc tôi một cái sắc lẹm.
“Nhưng đúng vậy, từ nhỏ đến giờ con sống ở St. Louis. Chưa từng chuyển
nhà.”.
Tôi cố hiểu điều này cùng với cái ký ức lạ lùng về lần đầu tiên và duy
nhất đặt chân đến St. Louis, khoảng mười năm trước, có lẽ khi ấy Kirby độ
bảy tám tuổi. Tôi đi dự đám cưới một người bạn, rồi sau lễ cưới, thay vì đi
thẳng đến buổi tiếp tân, tôi lại đi dạo một mình, tha thẩn quanh mấy dãy
phố quanh nhà thờ. Tôi nhớ như in cái không khí lạnh buốt và ẩm ướt, bầu
trời một màu xám thép, và những đám mây mỏng, sà thấp, tất cả càng làm
tệ thêm cái cảm giác lẻ loi nảy sinh khi ta đi dự đám cưới một mình. Tôi
vẫn nhớ tiếng gót giày mình giẫm sào sạo trên xác lá cuối thu tan tác và
diện mạo của mấy ngôi nhà gạch một tầng đơn sơ mái ngói hai sườn, cửa
sổ kính màu, cùng những khoảnh sân cắt xén gọn gàng. Những căn nhà ấm
cúng nối tiếp nhau, nhiều nhà còn treo cả cờ Mỹ, bồn hoa cửa sổ khoe sắc,
và những cái cửa kính hàn sắt trang trí bằng các chữ cái. Tôi nhớ nhất là lúc
vòng qua một góc phố để quay lại bãi đậu xe của nhà thờ thì chợt nhói lên
một nỗi đau da diết, gần như một nỗi mong nhớ, cùng cái cảm giác rùng
mình rằng con bé đang ở đâu đây thôi. Nghĩ lại, dường như đó là một điềm
báo kỳ lạ, phi lý - nhưng rồi tôi nhận ra cảm giác ấy không bất thường chút
