chạy sang xem con bé thế nào. Chuyện đó có vẻ quá vượt quyền sau mười
tám năm chẳng đoái hoài.
Nên, thay vì vậy, tôi kiểm tra điện thoại, ước gì có ai để buôn chuyện về
cái tin trọng đại nhất với tôi từ ngày con bé chào đời. Không cần phải nói
nhiều, chỉ có một chọn lựa duy nhất - mẹ tôi. Nhưng tôi biết bà đang nằm
ngủ cạnh bố và cách duy nhất gọi bà là đánh thức cả hai dậy. Bố tôi sẽ nghĩ
đến chuyện tồi tệ nhất - rằng có một tin khủng khiếp. Mà nếu biết thì có lẽ
ông sẽ xem chuyện này như vậy. Đấy chính là một trong những lý do khiến
mẹ và tôi quyết định giữ kín không cho ông biết ngay từ đầu. Vả lại, thực
lòng tôi cũng không muốn nói chuyện này với bà, dù sao thì cũng chưa, khi
nhớ ra là bà đã khuyên tôi phết vào ô khác trong tờ đơn ấy. Tốt hơn hết là
con cắt đứt mọi liên lạc đi. Rõ ràng đó là cái bà muốn, và mặc dù tôi chưa
hề biết đó là vì bà, vì tôi, hay vì cả hai, nhưng ký ức ấy thường khiến tôi
không mấy khi đề cập tới chuyện này với bà.
Tôi bồn chồn xem lướt các email và tin nhắn, thắc mắc không biết Peter
còn thức không. Tôi bỗng nhớ anh, và ao ước rằng chúng tôi đã không kết
thúc buổi tối nay như thế. Quan trọng hơn, tôi ước gì anh đã biết bí mật của
tôi. Tôi ước gì mình đã kể cho anh nghe, và chợt thấy tiếc cái quyết định
không cho anh biết. Tôi nhớ lại mọi thời điểm thích hợp đã có - mỗi khi
một người bạn có con; khi anh kể cho tôi nghe chuyện sinh Aidan, Robin bị
vỡ nước ối khi đang xem một vở opera và suýt đẻ rớt trên taxi ở đại lộ 3;
hay khi anh thú thật những bí mật sâu kín nhất của anh - rằng anh đã đạo
một bài báo hồi còn học ở Dartmouth và có lần ngủ với vũ nữ thoát y trong
một bữa tiệc độc thân ở Vegas. Tôi đã không phán xét anh - và không tin
anh sẽ phán xét tôi. Thế nhưng, biết đâu anh có thể sẽ làm thế. Anh có thể
sẽ cho rằng người đàn bà đã bỏ con thì không phù hợp để làm mẹ. Ít nhất
thì cũng không phải mẹ của con anh. Ít nhất anh cũng có thể có vấn đề về
chuyện tôi giữ kín bí mật đó với cha mình, với cha của đứa bé. Đơn giản là
nó tiềm ẩn quá nhiều mạo hiểm, quá nhiều bất lợi. Cứ để yên như vậy sẽ dễ
dàng hơn. Trong sạch hơn. Đơn giản hơn. An toàn hơn. Hay là tôi tưởng
vậy, cho đến lúc này.
