Rồi bà hỏi, “Thế con đã đọc Thời thơ ngây của Edith Wharton chưa?”.
Edith Wharton nghe quen quen, nhưng tôi chưa đọc cuốn đó - nhiều năm
rồi tôi chưa đọc giải trí cuốn nào trừ bộ truyện Chạng vạng (tôi thích bộ đó
trừ việc nó liên tục mô tả Edward quyến rũ - ý tôi là, tác giả có thể nói với
chúng ta bao nhiêu lần và theo bao nhiêu cách rằng anh chàng đó đẹp trai
cơ chứ?).
“Hai nhân vật chính bí mật gặp nhau ở đây, rồi một người nói, ‘Tôi nghĩ
một ngày nào đó nó sẽ là một viện bảo tàng vĩ đại’... Bà ta quả thực gần
như có vai trò khá quan trọng trong việc lập ra nó.”.
Tôi không thể không chăm chú nghe từng lời uyên bác của bà, dù tôi có
cảm giác như bà đang khoe mẽ. Hay tệ hơn là đang thử tôi. Giống mấy buổi
phỏng vấn vào đại học mà họ làm bộ như đang trò chuyện, nhưng thật ra
ghi nhớ trong đầu xem ta thông minh ra sao. Hay, trong trường hợp của tôi
thì họ muốn xem tôi đần độn đến mức nào.
Chúng tôi đang đi bộ qua một dãy phố về hướng Bắc thì Marian chỉ một
tòa nhà đá vôi trắng có mái hiên xanh lá phía bên kia đường. “Thấy tòa nhà
đó không?” bà nói. “1040 ấy? Jackie O đã dọn đến đó sau năm JFK bị ám
sát. Bà sống ở đó ba mươi năm. Trên tầng mười lăm.”.
Bà tiếp tục kể rằng căn hộ của quý bà đó không sang trọng như ta tưởng;
nó còn không có hệ thống điều hòa trung tâm. “Nhưng nó nhìn ra hồ Công
viên Trung tâm và đền Dendur ba ngàn bốn trăm tuổi mà bà ấy đã góp công
đưa từ Ai Cập đến Metropolitan.”.
Tôi gật, nhớ một điều mẹ tôi vẫn nói về Jackie - bà là một người mẹ tầm
cỡ thế giới đối với John và Caroline - chuyện này bỗng dường như quan
trọng hơn cái đền nào đó nhiều. Tôi liếc nhìn Marian, thắc mắc khi nào -
hay có chăng - bà trở về với thực tại.
Chúng tôi đi tiếp, cuối cùng tới Guggenheim, một tòa nhà hiện đại, đồ
sộ, xoắn tròn ở đại lộ 5 như một dải ruy băng trắng khổng lồ. Khi tôi ngước
lên nhìn chăm chú, Marian lại sa vào cái lối hướng dẫn viên du lịch, giới
thiệu đó là công trình lớn cuối cùng của Frank Lloyd Wright và rằng nó gây
