“Bút lông là tờ báo của trường trung học, được xuất bản định kỳ hằng
tháng. Nó được biên tập bởi các thành viên của Đầu lâu và Cú, một ‘hội
văn học’ chỉ những học sinh năm hai và năm cuối mới đủ tư cách tham gia.
Bài đăng trên Bút lông đều do học sinh viết, và mặc dù theo lý thuyết, bất
kỳ học sinh nào cũng được tham gia đóng góp bài vở, nhưng trên thực tế,
gần như tờ báo không chấp nhận bất cứ tác phẩm nào của học sinh năm
nhất. Evelyn là một thành viên cốt cán trong hội Đầu lâu và Cú, và họ hàng
của cô ta nắm vai trò biên tập viên của Bút lông. Rõ ràng cô ta cho rằng tôi
đang chế nhạo cô ta, vậy là gần như từ lúc đó cho đến tận khi ra về, cô ta
phớt lờ tôi hoàn toàn, chỉ trừ một cú đâm thọc nhẹ nhàng khi câu chuyện
chuyển sang đề tài váy vóc.
“ ‘Tôi muốn có một cái trong đám nơ mới kia quá,’ cô ta nói. ‘Ở Jones
& McCallum có mấy mẫu mới đáng yêu lắm, và trông chúng thanh nhã
kinh khủng. Sợi ruy băng nhỏ bằng nhung đen mà cậu đang buộc quanh cổ
ấy, tiểu thư Starr ạ, trông khá phù hợp đấy. Cái thời chúng còn thịnh hành,
chính tôi cũng từng đeo một cái.’
“Tôi không thể nghĩ ra bất cứ câu phản pháo khôn ngoan nào. Tôi có
thể dễ dàng nghĩ ra được những cách nói khôn ngoan khi chẳng có đối
tượng nào để sử dụng chúng cả. Vậy nên tôi chẳng nói năng gì mà chỉ đơn
thuần mỉm cười một cách vô cùng chậm rãi và khinh khỉnh. Có vẻ như thái
độ đó còn khiến Evelyn thấy khó chịu hơn cả lời nói, vì sau đó tôi nghe
thấy cô ta bảo rằng ‘tiểu thư Emily Star đó’ có một nụ cười rất giả tạo.
“Ghi chú: - Người ta có thể làm được vô khối việc nhờ những nụ cười
thích hợp. Tôi phải nghiêm túc nghiên cứu vấn đề này mới được. Nụ cười
thân thiện… nụ cười khinh bỉ… nụ cười vô tư… nụ cười khẩn khoản… nụ
cười toe bình thường hay đầy tính phỉnh phờ.
“ Còn về cô Brownell – hay nói đúng hơn là bà Blake – tôi đã gặp cô
ta trên phố cách đây vài ngày. Lúc vừa đi qua tôi, cô ta quay sang nói gì đó
với bạn đồng hành và cả hai cười phá lên. Cách cư xử quá tệ, tôi nghĩ thế.
