“Ước gì tôi là chủ nhân của nó.
“Tối nay tôi tản bộ qua khắp những chốn yêu thích của mình; rừng cây
bụi nhà ông John Ngạo Mạn, Nhà Nghỉ Mát Của Emily, vườn cây ăn quả
cũ, nghĩa địa bên ao, đường Hôm Nay, tôi yêu con đường nhỏ đó. Với tôi,
nó dường như là một người bạn tâm tình vậy.
“Tôi thấy ‘tản bộ’ là một từ đáng yêu so với các từ cùng trường nghĩa,
không hẳn bắt nguồn từ chính bản thân nó giống như nhiều từ khác, mà bởi
vì nó truyền tải một cách hoàn hảo ý nghĩa ẩn chứa bên trong. Dẫu rằng
trước đây chưa từng nghe thấy từ này, ta cũng sẽ vẫn biết đích xác ý nghĩa
của nó là gì, tản bộ chỉ có thể mang nghĩa là tản bọ mà thôi.
“Tôi luôn thấy vui mừng mỗi khi khám phá ra những từ đẹp và thú vị.
Hễ tìm được một từ mới quyến rũ nào là tôi lại thấy hoan hỉ chẳng khác gì
một kẻ săn tìm kho báu và sẽ bứt rứt mãi không yên cho tới chừng nào đã
đặt nó vào được trong câu.”
“29 tháng Năm, 19…
“Tối nay, bác Ruth về nhà mang theo vẻ mặt đáng sợ.
“ ‘Em’ly, cái câu chuyện đang được đồn thổi khắp Shrewsbury này là
sao đây hả… rằng tối qua người ta bắt quả tang cháu đang đứng trên phố
Queen trong vòng tay một người đàn ông và hôn anh ta?’
“Ngây lập tức tôi hiểu ra mọi chuyện. Tôi những muốn giậm chân
bình bịch… muốn phá lên cười… muốn vò đầu bứt tai. Toàn bộ câu chuyện
này quá buồn cười, quá lố bịch. Nhưng tôi phải giữ vẻ nghiêm túc và giải
thích đầu đuôi cho bác Ruth.
“Câu chuyện ám muội, xấu xa đã diễn ra như thế này.
