hết thảy những đoạn văn hay ho của tôi và gần như động đến cấu trúc câu
nào cũng đều lôi ra được lỗi, rồi còn bảo rằng tôi quá nghiện thể hiện 'chủ
nghĩa khôn ngoan' trong bài viết, thầy quăng cuốn vở bài tập của tôi xuống,
xọc tay vào tóc và nói,
“ 'Trò mà đòi viết lách ấy hả! Ngọc Bích này, cầm lấy thìa rồi học nấu
nướng đi!'
“Rồi thầy sải bước bỏ đi, lẩm bẩm những câu nguyền rủa 'không đao
to búa lớn nhưng vô cùng thâm thúy'. Tôi nhặt bài luận tội nghiệp của mình
lên, trong lòng cũng không đến nỗi quá khổ sở. Tôi vốn đã biết nấu nướng
rồi, thêm nữa thời gian qua, tôi đã ít nhiều hiểu thầy Carpenter. Bài luận
của tôi càng đặc sắc, cơn giận dữ của thầy dành cho chúng sẽ càng dữ dội.
Chắc hẳn bài luận này cũng tương đối ổn. Nhưng thầy vẫn giận dữ và mất
kiên nhẫn vì thầy đã nhìn ra có những chỗ lẽ ra tôi còn có thể làm tốt hơn
nữa, ấy vậy mà tôi lại không làm được – vì cẩu thả, vì lười nhác hoặc vì thờ
ơ. Mà thầy thì không cách nào chịu nổi một người dù có khả năng nhưng
lại không chịu làm cho tốt hơn. Và nếu không cho rằng tôi có thể sớm đạt
được một điều gì đó thì chắc hẳn thầy cũng sẽ chẳng buồn bận tâm đến tôi.
“Bác Elizabeth không tán thành ý kiến của ngài Johnson. Bác ấy cho
rằng thuyết thần học của ngài mục sư không đúng đắn. Trong bài giảng đạo
hôm Chủ nhật vừa rồi, ông ấy bảo đạo Phật cũng có nhiều điểm hay.
“ 'Rồi hôm sau thể nào ông ấy cũng bảo rằng giáo hội La Mã cũng có
cái hay cho xem,' bác Elizabeth phẫn nộ lên tiếng lúc đang ngồi ăn tối.
“Có thể ở đạo Phật cũng có nhiều điểm hay chứ. Khi nào chú Dean trở
về, tôi sẽ phải hỏi chú ấy vấn đề này mới được.”
“2 tháng Ba, 19...
“Hôm nay, tất cả mấy bác cháu đều phải dự một đám tang – của bà cụ
Sarah Paul. Từ trước đến nay tôi vẫn thích đi dự đám tang. Khi nghe tôi nói
