“Tôi cảm thấy bài thơ ấy thật đặc sắc, khiến tôi không thể cầm lòng
được nên hôm nay đã mang nó đến trường cho thầy Carpenter đọc. Tôi cứ
đinh ninh thầy thể nào cũng thích nó... mà có lẽ thầy cũng thích thật, xét
trên phương diện nào đó, nhưng sau khi đọc xong, thầy bỏ bài thơ xuống và
nhìn tôi.
“ 'Có lẽ nhạo báng một kẻ thất bại là chuyện ít nhiều thú vị thật,' thầy
nói. 'Ông lão Peter khốn khổ là một kẻ thất bại... và ông ấy đã chết... Đấng
Tạo Hóa có thể khoan dung với ông ấy, thế mà đồng loại của ông ấy thì lại
không. Khi ta chết đi, Emily, lẽ nào trò cũng viết thế này về ta? Trò có năng
lực... ồ, đúng vậy đấy, nó rành rành ở đây này... cái này quả thực rất đặc
sắc. Trò có thể khắc họa sự yếu đuối, ngốc nghếch và xấu xa của một nhân
vật theo một cách độc đáo đến mức đáng ngạc nhiên so với một cô gái ở độ
tuổi của trò. Nhưng... làm thế có đáng không, Emily?'
“ 'Không ạ... không,' tôi nói. Tôi quá xấu hổ và hối hận đến nỗi chỉ
muốn trốn sang chỗ khác mà khóc. Thật kinh khủng xiết bao khi nghĩ đến
chuyện thầy Carpenter tưởng tượng ra tôi sẽ có khi nào đó viết thư như thế
về thầy, sau hết thảy những gì thầy đã làm cho tôi.
“ 'Nó không đáng,' thầy Carpenter nói. 'Luôn có chỗ cho sự nhạo
báng... có những chứng hoại tử chỉ có thể bị đốt đến kiệt cùng... nhưng hãy
để việc đốt cháy đó cho những bậc thiên tài. Hàn gắn tốt hơn gây tổn
thương nhiều. Những kẻ thất bại chúng ta biết rõ điều đó.'
“ 'Ôi, thầy Carpenter!' tôi kêu lên. Tôi muốn nói rằng thầy không phải
kẻ thất bại... tôi muốn nói hàng trăm điều... nhưng thầy đã ngăn tôi lại.
“ 'Nào... nào, chúng ta không nói đến vấn đề đó, Emily. Khi ta chết,
hãy nói rằng, “Ông ấy là một kẻ thất bại, và không ai ý thức được điều đó
một cách sâu sắc hơn hay cảm nhận về nó một cách cay đắng hơn chính
bản thân ông ấy.” Hãy khoan dung với những kẻ thất bại, Emily. Cứ việc
