ngồi xuống cái ghế gần nhất, mà trên đó lại có sẵn một con chó rồi… con
Peke do bà Hardy nuôi. Ôi, tớ không làm nó chết đâu… giữa tớ với nó thì
chính tớ mới là kẻ sợ mất mật. Đến lúc tớ chuyển được sang một cái ghế
khác tị nạn thì bồ hôi… mồ hôi mồ kê vã ròng ròng trên mặt. Đúng lúc đó
có thêm mấy người nữa đến, vậy nên đại loại đã giúp tớ thoát khỏi cơn
nguy khốn, và tớ có thời gian chỉnh lại tác phong của mình. Tớ thấy tay
chân thừa thãi quá. Còn ủng của tớ thì vừa quá khổ vừa tồi tàn. Rồi tớ phát
hiện ra mình đút hai tay vào túi quần và đang huýt sáo.”
Emily dợm giọng, “Ôi, Perry,” nhưng rồi dừng lại, nuốt lời định nói
vào trong lòng. Còn biết nói bất kỳ điều gì được nữa?
“Tớ biết hành động đó không thích hợp chút nào, vậy nên tớ ngừng lại
và rút tay ra khỏi túi… rồi bắt đầu gặm móng tay. Cuối cùng, tớ nhét tay
xuống dưới mông và ngồi đè lên trên. Tớ quặp chân dưới ghế, và cứ ngồi
như thế cho tới tận khi bọn tớ đi ăn tối… vẫn ngồi như thế khi một bà béo
lạch bạch bước vào và tất cả mọi người đều đứng dậy. Tớ không đứng…
chẳng thấy có lý do gì để làm thế cả… có cả đống ghế ra đấy còn gì. Nhưng
sau đó tớ chợt hiểu ra rằng đó là một trò xã giao và tớ cũng phải đứng dậy.
Tớ có nên đứng dậy không?”
“Tất nhiên rồi,” Emily nói, vẻ mệt mỏi. “Cậu không nhớ Ilse thường
rầy la cậu như thế nào về chính vấn đề đó à?”
“Ôi, tớ quên mất rồi… Ilse lúc nào mà chẳng lải nhải hết chuyện này
chuyện kia chứ. Nhưng có sống qua thì mới biết. Tớ sẽ không quên lần nữa
đâu, cậu có thể cá như vậy đấy. Ở đó có ba bốn người con trai khác – giáo
viên tiếng Pháp mới và hai người chủ ngân hàng – cùng với mấy người phụ
nữ. Tớ tới chỗ bàn ăn tối mà không ngã lăn ra sàn và ngồi vào chiếc ghế đặt
giữa tiểu thư Hardy và bà già tớ mới nhắc đến đấy. Tớ liếc nhìn quanh bàn
– và rồi, Emily ạ, cuối cùng tớ cũng biết sợ là gì rồi. Thực lòng mà nói
trước nay tớ chưa bao giờ biết sợ. Cảm giác đó thật kinh khủng. Tớ đang sợ
hãi một trăm phần trăm. Hồi xưa tớ cứ tưởng cung cách của mọi người ở
