“Và rồi, cây cối, không giống với bao nhiêu con người khác, luôn luôn
trở nên thân thiết hơn theo thời gian. Cho dù lúc đầu ta yêu quý chúng đến
mức nào thì cũng vậy thôi, chắc chắn càng lúc ta sẽ càng yêu quý chúng
hơn, và may mắn nhất là khi bạn quen biết chúng trong suốt nhiều năm và
được giao thiệp với chúng suốt cả bốn mùa. Giờ đây, tôi đã biết được hàng
trăm điều mến yêu ở những cây cối giữa Miền Chính Trực mà tôi chưa hề
biết khi đến đây hồi hai năm trước.
“Cây cối cũng có những đặc điểm riêng biệt như con người. Chẳng
cây vân sam nào giống cây vân sam nào. Bao giờ cũng vậy, luôn có một nút
xoắn, một đường cong hay một chỗ nổi trên cành để phân biệt một cái cây
với bạn bè nó. Một vài cây thích sinh trưởng cùng nhau trong bầu không
khí chan hòa, cành lá của nó quấn quít, như Ilse và tôi khoác tay nhau, thì
thầm không dứt những bí mật của chúng. Rồi còn có những nhóm riêng
biệt hơn gồm bốn năm cây Murray; lại có những cây ẩn dật chọn cách đứng
tách biệt trong cô độc, chỉ bầu bạn với những ngọn gió chốn thiên đường.
Tuy nhiên, những cây này thường lại đáng được tìm hiểu nhất. Giành được
sự tin tưởng của chúng là một chiến thắng khiến người ta cảm thấy vẻ vang
hơn nhiều so với chiếm được tình cảm của những cây dễ tính. Tối nay, tôi
bất chợt nhìn thấy một vì sao lớn phập phồng nhịp thở, đang nghỉ ngơi
chính trên ngọn cây linh sam khổng lồ đứng cô độc ở góc rừng phía Đông,
và tôi chợt nảy sinh cảm giác đây chính là cuộc tụ họp của hai vị vua, một
cuộc tụ họp sẽ khiến tôi vương vấn suốt nhiều ngày và bỏ bùa lên hết thảy
mọi thứ - thậm chí đến cả lề thói trong lớp học, chuyện rửa bát đĩa và việc
dọn vệ sinh ngày thứ Bảy của bác Ruth.
“25 tháng Sáu, 19...
“Hôm nay chúng tôi có bài kiểm tra môn Lịch sử - về triều đại Tudor.
Tôi thấy nó rất thú vị, nhưng phần lớn là vì những chuyện ngoài lề chứ
không phải những thứ nằm trong các bài học lịch sử. Chúng không... chúng
không thể kể cho bạn nghe những điều bạn thực lòng muốn biết. Hoàng hậu
