“Ôi, không đâu, bác Elizabeth yêu dấu, cháu sẽ không lơ là chuyện
học tập. Nhưng tôi cảm thấy mình chẳng khác gì một tù nhân vừa được
phóng thích. Ngón tay tôi vẫn luôn ngứa ngáy khát khao được siết chặt cây
bút, trong óc tôi ngồn ngộn những cốt truyện. Tôi có hàng tá nhân vật
tưởng tượng thú vị mà tôi muốn viết. Ôi chao, giá như không cáo cái vực
sâu thẳm đến thế giữa nhìn thấy một sự vật sự việc với viết nó lên trang
giấy!
“ ‘Từ lúc cháu nhận được tấm séc nhuận bút viết truyện hồi mùa đông
vừa rồi, chị Elizabeth cứ băn khoăn mãi không biết có nên để cháu viết lách
không,’ bác Jimmy bảo tôi. ‘Nhưng chị ấy không thể tự mình nhượng bộ
cho tới khi tìm được cái cớ nhờ bức thư của cụ Nancy. Có tiền thì mua cả
Murray cũng được, Emily ạ. Cháu muốn có thêm mấy cái tem Hoa Kỳ nữa
không?”
“Bà Kent đã bảo Teddy rằng cậu ấy có thể đi thêm một năm nữa. Còn
về sau đó thì cậu ấy cũng chẳng biết rồi sẽ có chuyện gì. Vậy nên tất cả
chúng tôi đều trở lại trường và tôi quá hạnh phúc đến nỗi chỉ muốn viết
nghiêng những từ đó.”
“10 tháng Chín, 19...
“Năm nay, tôi đã được bầu làm lớp trưởng lớp cuối cấp. Và hội Đầu
lâu và Cú đã gửi thông báo cho tôi biết tôi đã được chọn làm thành viên hội
từ tháng Tám mà không qua nộp đơn đăng ký như bình thường.
“Nhân tiện, dạo này, Evelyn Blake đang bị sưng a mi đan!
“Tôi đồng ý làm lớp trưởng; nhưng tôi gửi thư cho Đầu lâu và Cú, từ
chối tư cách thành viên với một thái độ lịch sự kinh khủng khiếp.
“Sau khi đã loại tôi hồi năm ngoái sao, thật tình!”
“07 tháng Mười, 19...
