“Hôm nay cả lớp vô cùng phấn khích khi nghe được một thông báo
chắc chắn từ tiến sĩ Hardy. Bác của Kathleen Darcy, vốn là một giáo sư
trường McGill, đang ghé thăm thị trấn, và ông ấy nảy sinh ý tưởng trao giải
thưởng cho bài thơ đặc sắc nhất, được viết bởi một học sinh trường trung
học Shrewsbury - nghe nói giải thưởng là một bộ tổng tập Parkman. Các
bài thơ phải được nộp vào ngày 1 tháng Mười một, và ‘không ngắn dưới
hai mươi dòng, không dài quá sáu mươi dòng’. Nghe như thể độ dài là điều
kiện tiên quyết vậy. Tối nay tôi đã sục sạo khắp lượt các cuốn sổ Jimmy
vào quyết định gửi bài Nho dại. Đây là bài thơ đặc sắc thứ nhì của tôi. Bài
ca về đồng sáu xu là bài thơ đặc sắc nhất, nhưng nó chỉ dài có mười lăm
dòng và nếu thêm bất kỳ dòng nào thì sẽ chỉ làm hỏng nó mà thôi. Tôi nghĩ
tôi có thể trau chuốt thêm chút nữa cho bài Nho dại. Trong bài thơ có đôi
ba từ vẫn luôn khiến tôi cảm thấy không chắc chắn. Chúng không diễn tả
chính xác, đầy đủ suy nghĩ của tôi, tuy nhiên tôi cũng chẳng thể tìm ra bất
kỳ cách diễn đạt nào khác. Giá như người ta có thể sáng tạo từ ngữ, giống
như tôi vẫn làm từ hồi xưa khi viết thư cho cha, cứ thế mà sáng tạo từ mới
bất cứ khi nào tôi muốn. Tuy nhiên, cha ắt hẳn sẽ hiểu những từ ấy một khi
cha đọc thư, trong khi tôi e là ban giám khảo cuộc thi sẽ chẳng hiểu được
đâu.
“Nho dại xứng đáng giành giải thưởng. Tôi nói thế này không phải do
tự cao tự đại, mơ mộng hão huyền hay suy đoán lung tung. Mà chỉ đơn giản
là biết thế thôi. Nếu đây là giải thưởng Toán học thì Kath Darcy hẳn sẽ
giành được giải. Nếu là giải thưởng về nhan sắc thì ắt hẳn Hazel Ellis sẽ
thắng cuộc. Còn nếu là về sự đa tài, ắt hẳn là Perry Miller; về tài năng diễn
thuyết, Ilse; về hội họa, Teddy. Nhưng vì đây là cuộc thi thơ, người đó hẳn
phải là Emily Byrd Starr!
“Năm nay, trong chương trình văn học lớp Hai, chúng tôi nghiên cứu
Tennyson và Keats. Tôi thích Tennyson nhưng có nhiều khi ông ấy khiến
tôi phát điên. Ông ấy thật đẹp; không quá đẹp giống như Keats; một Nghệ
sĩ Hoàn hảo. Nhưng ông ấy không bao giờ để chúng ta quên mất người
