Tôi băn khoăn mãi... tôi băn khoăn mãi không biết liệu có bất kỳ nhà xuất
bản nào chấp nhận Biên niên sử không? Tôi dám chắc đã thấy nhiều cuốn
sách tương tự cũng chẳng xuất sắc hơn nhiều lắm.”
“11 tháng Mười một, 19...
“Tối nay, tôi đã dành thời gian giúp ông Towers ‘cắt gọt’ một cuốn
tiểu thuyết. Hồi tháng Tám, khi ông Towers đi nghỉ, phó tổng biên tập, ông
Grady, đã bắt đầu cho đăng tải trên tờ Thời đại loạt bài Trái tim đẫm máu.
Thay vì đăng bài viết khoa học trình bày đúng chuẩn, giống như ông
Towers luôn làm vậy, ông Grady chỉ đơn giản mua ở hiệu sách một bản
sách in lại của cuốn tiểu thuyết tiếng Anh vô cùng sướt mướt giật gân và
bắt đầu đăng tải nó. Cuốn tiểu thuyết rất dài và mới chỉ được trình làng một
nửa. Ông Towers nhận thấy nếu cứ để nguyên theo hình thức hiện thời thì
sẽ phải mất cả mùa đông mới đăng hết truyện. Vậy nên ông ấy thuê tôi xem
xét cắt ‘tất tật những thứ không cần thiết’. Tôi tuân thủ lời chỉ dẫn này một
cách không hề khoan nhượng; ‘cắt bỏ’ phần lớn cảnh hôn hít ôm ấp, cắt hai
phần ba cảnh yêu đương ân ái và tất tật những đoạn miêu tả, dẫn đến một
kết quả đáng vui mừng là tôi đã rút gọn nó xuống chỉ còn bằng một phần tư
độ dài ban đầu; và tôi chỉ có thể nói rằng hẳn Chúa đã ban phúc cho người
thợ sắp xếp chữ phải trình bày nó trong tình trạng đã bị cắt xén hiện thời.
“Mùa hè và mùa thu đã trôi qua. Tôi cứ có cảm giác dường như chúng
tôi đi nhanh hơn thường lệ. Cúc hoàng anh đã chuyển màu trắng xóa trong
những ngóc ngách của Miền Chính Trực, và sáng sáng sương giá như một
tấm khăn choàng màu bạc phủ trên mặt đất. Những ngọn gió đêm tung tăng
‘réo rắt khắp thung lũng hoang dại’ là những nhà tìm kiếm đau khổ đang
tìm kiếm những thứ được yêu thương và đã mất, vô vọng kêu gọi yêu tinh
và tiên nữ. Vì trong những câu chuyện thần tiên, nếu họ không trốn biệt về
tít tận miền Nam thì ắn hẳn đang cuộn mình ngủ say trong tim những cây
linh sam hoặc giữa rễ cây dương xỉ.
