“Ngôi nhà cũ của ông John” vốn đã cũ kỹ từ bốn mươi năm trước, hồi
John Shaw chuyển đến cùng cô dâu trẻ tuổi của mình. Kể từ hồi đó, ngôi
nhà đã trở thành một chốn hiu quạnh, cách xa đường cái, và gần như mất
hút dưới sự bao bọc của rừng vân sam. Ông John Shaw từng sống ở nơi này
năm năm; sau đó vợ ông qua đời; ông bèn bán trang trại cho người em
Malcolm và chuyển tới miền Tây. Ông Malcolm trồng trọt trên khu đất và
tu sửa kha khá kho thóc nhỏ, nhưng riêng ngôi nhà thì từ thời đó đến giờ
vẫn chưa từng có ai đến ở, chỉ trừ vài tuần mùa đông, mấy người con trai
của ông Malcolm đến nghỉ tạm trong thời gian họ “ra ngoài kiếm củi”.
Ngôi nhà thậm chí còn chẳng bị khóa. Ở Ao Thành Kiến, người ta chẳng
tìm đâu ra kẻ trộm cắp và người lang thang. Nhóm người lỡ độ đường của
chúng ta dễ dàng tìm thấy đường vào qua cánh cửa của mái hiên xập xệ, và
ai nấy đều thở phào nhẹ nhõm nhận ra mình đã thoát khỏi cơn gió đang rít
gào và trận bão tuyết đang quay cuồng.
“Dù sao đi nữa chúng ta cũng không chết cóng được,” Perry nói. “Ted
và tớ sẽ tìm cách cho lũ ngựa vào trong kho thóc rồi sau đó sẽ quay lại xem
liệu chúng ta có thu xếp thoải mái cho mình được không. Tớ có diêm đây
rồi mà tớ thì trước nay chưa từng lâm vào thế bí bao giờ.”
Perry chẳng gặp mấy khó khăn trong việc chứng minh lời khoe
khoang của mình. Que diêm được cậu thắp sáng chiếu tỏ hai cây nến cháy
dở cắm trong giá nến thấp bằng thiếc, một cái lò sưởi Waterloo cổ lỗ dù rạn
nứt và han gỉ nhưng vẫn tương đối sử dụng được, cộng thêm ba cái ghế tựa,
một cái ghế dài, một cái sofa và một cái bàn.
“Chuyện này thì có gì không ổn đâu nhỉ?” Perry cật vấn.
“Mọi người ở nhà sẽ lo lắng cho chúng ta lắm lắm, có vậy thôi,”
Emily vừa nói vừa rũ cho tuyết rơi khỏi quần áo khoác.”
“Họ chẳng chết vì lo lắng sau một tối được đâu,” Perry nói. “Dù sao
thì mai chúng ta cũng về được nhà rồi.”
