Ilse cười khúc khích.
“Có mà tớ say quá rồi nên không thể không nói ấy chứ. Lúc đến chỗ
sofa, tớ đã qua cơn choáng váng rồi và tớ muốn nói, Emily ạ; chao ôi, tớ
muốn nói! Và tớ muốn nói những chuyện ngu ngốc nhất, kể ra hết những
điều tớ biết hay suy nghĩ. Chỉ có điều, tớ vẫn còn đủ lý trí để biết rõ rằng tớ
không được phép nói những chuyện đó, nếu không tớ sẽ vĩnh viễn biến
mình thành con ngốc; và tớ cảm thấy nếu tớ nói dù chỉ một lời thì nó cũng
sẽ chẳng khác nào vừa tháo nút chai; tất cả sẽ tuôn ra tồng tộc. Vậy nên tớ
khóa miệng lại, không nói năng gì. Tớ rùng cả mình khi nghĩ đến những
chuyện mình có thể đã nói... và nói trước mặt Perry nữa chứ. Cậu sẽ không
bao giờ còn bắt gặp Ilse bé bỏng chè chén lu bù nữa đâu. Từ hôm nay trở
đi, tớ sẽ sửa mình.”
“Tớ chỉ không hiểu được,” Emily nói, “làm sao mà với cái gì cũng
vậy, chỉ cần một lượng nhỏ xíu như thế cũng khiến đầu óc cậu đảo lộn hết
cả lên.”
“Ôi chao, cậu biết mẹ tớ là một người nhà Mitchell rồi còn gì. Ai mà
chẳng biết người nhà Mitchell chỉ cần nhấp một thìa rượu là đã ngã lăn cu
chiêng ra rồi. Đó chính là một trong những trở ngại mang tính dòng họ đấy.
Nào, tỉnh táo lên, tình yêu của tôi, người bạn thẳng thắn của tôi. Cánh con
trai đang đốt lửa rồi, và Perry nói chúng ta có thể chế được một bữa ngon
lành từ thịt lợn, đậu và bánh quy. Tớ đói ngấu đến nỗi có thể ăn sạch bách
cả hộp đây này.”
Chính lúc Emily khua khoắng trong chạn tìm ít muối, cô đã có một
khám phá vĩ đại. Ở tận trong góc ngăn chạn trên cùng, có một chồng sách
cũ bụi bặm, hẳn là từ thời ông bà John và Almira Shaw - những sổ sách kế
toán, niên giám, nhật ký mốc meo cũ rích. Emily lôi chồng sách xuống và
khi nhặt lên xem, cô phát hiện ra trong đó có một cuốn sổ lưu bút cũ. Một
tờ giấy xộc xệch long cả ra ngoài. Khi Emily đặt tờ giấy về chỗ cũ, đôi mắt
cô rơi xuống tên bài thơ được dán lên trên. Cô cầm bài thơ lên, và lập tức
