tớ hiểu mà. Và trên thư còn viết ‘Cô Starr thân mến’, cậu nhìn mà xem,
trong khi mấy tuần trước vẫn còn là ‘Emily yêu dấu nhất đời’. Tất cả mọi
người ở nhà thờ Thánh John rồi sẽ biết tại sao tớ bị đẩy ra ngoài. Trong khi
chính bà ấy suýt nữa đã quỳ xuống van xin bác Ruth cho tớ nhận quầy bán
hàng. Bác Ruth đâu có muốn cho tớ tham gia chứ.”
“Bác Ruth của cậu sẽ nói gì về chuyện này đây?”
“Ôi, đó mới là phần tồi tệ nhất, Ilse ạ. Giờ thì bác ấy ắt hẳn sẽ biết
thôi. Từ lúc phải nằm bẹp vì đau thần kinh tọa, bác ấy chưa nghe được gì
về chuyện này hết. Tớ cứ luôn thấp thỏm chỉ sợ bác ấy phát hiện ra rồi thì
sẽ kinh khủng lắm. Giờ thì bác ấy bắt đầu đi lại được rồi, nên tất nhiên dù
gì thì gì, chẳng mấy mà bác ấy sẽ nghe nhắc đến chuyện này thôi. Trong
khi tớ chẳng có tinh thần đâu để mà đấu lý với bác ấy. Ôi, mọi chuyện
chẳng khác gì một cơn ác mộng.”
“Dân thị trấn này toàn những kẻ đầu óc nhỏ mọn, xảo quyệt, hẹp hòi,
ti tiện đến thế đấy,” Ilse nói, và lập tức thấy dễ chịu hẳn. Nhưng Emily
không thể xoa dịu tâm hồn đau khổ của cô bằng một tràng tính từ được
chọn lọc. Cô cũng chẳng thể viết lại nỗi khổ sở của mình và bởi vậy cũng
không cách gì giải thoát bản thân khỏi nó được. Chẳng còn thêm những
dòng ghi chép nhanh trong cuốn sổ Jimmy, chẳng còn thêm những bài viết
trong nhật ký, chẳng còn truyện thơ mới. Giờ thì ánh chớp chẳng bao giờ
đến nữa... chẳng bao giờ còn trở lại nữa. Sẽ không bao giờ còn gặp lại
những cơn phấn khích bí mật diệu kỳ không ai có thể sẻ chia khi ta chìm
đắm trong sự thấu hiểu và sáng tạo. Cuộc sống đã trở nên nghèo nàn hơn,
nhạt nhòa hơn, mờ đục và không chút đáng yêu. Nhìn đâu cũng chẳng thấy
được vẻ đẹp; thậm chí không thấy ngay cả trong không gian tháng Ba
đượm màu trắng vàng hiu quạnh của Trăng Non, khi cô quay về nhà dịp
cuối tuần. Cô khát khao được về nhà, nơi chẳng ai tin những điều xấu xa về
cô. Ở Trăng Non, không ai nghe phong thanh gì về những chuyện đang
được thầm thì bàn tán ở Shrewsbury. Nhưng chính sự không biết này lại
