“19 tháng Năm, 19...
“Hôm nay là sinh nhật tôi. Hôm nay, tôi tròn mười bốn tuổi. Tôi đã
viết một bức thư 'Từ tôi của tuổi mười bốn cho tôi năm hai mươi bốn tuổi',
dán kín lại và cất vào tủ riêng, đợi đến sinh nhật năm hai mươi bốn tuổi sẽ
mở ra. Tôi đã viết vào đó một vài dự đoán. Chẳng biết đến khi tôi mở thư
thì những chuyện đó đã xảy ra chưa.
“Hôm nay bác Elizabeth đã trả lại cho tôi toàn bộ sách của cha. Tôi
vui mừng không sao tả xiết. Đối với tôi, những cuốn sách đó dường như
lưu giữ một phần con người cha. Cuốn sách nào cũng đều được cha ghi tên
bằng chữ viết tay, lại còn có cả các ghi chú bên lề nữa. Chúng dường như
những mẩu thư cha gửi. Tôi ngắm nhìn chúng suốt cả buổi tối, và dường
như lại cảm thấy cha vô cùng gần gũi, khiến tôi buồn vui lẫn lộn.
“Hôm nay đã xảy ra một chuyện phá hỏng cả ngày. Ở trường, đúng lúc
tôi bước lên bảng để giải một bài toán, bỗng nhiên mọi người bắt đầu cười
khúc khích. Tôi không hiểu nổi có chuyện gì. Rồi tôi phát hiện ra ai đó đã
dính một tờ giấy lên lưng tôi, bên trên có dòng chữ to viết bằng mực đen:
'Emily Byrd Starr, nữ tác giả của Con vịt bốn chân'. Bọn chúng càng cười
tợn hơn khi tôi giật tờ giấy ném vào thùng đựng than. Tôi vô cùng tức giận
vì mọi người đã chế nhạo những hoài bão của tôi theo cách đó. Đến tận khi
về nhà, tôi vẫn còn giận dữ và đau đớn. Nhưng rồi, lúc tôi ngồi trên bậc
thềm ngôi nhà hóng mát, ngắm nhìn suốt năm phút liền một trong những
cây hoa păng xê khổng lồ màu tím của bác Jimmy, mọi giận dữ đều trôi mất
sạch. Ai có thể ôm ấp cơn giận khi suốt một lúc lâu dõi mắt vào tận tâm
một bông hoa păng xê chứ.
“Thêm nữa, rồi sẽ đến lúc bọn chúng không cười nhạo tôi được nữa!
“Hôm qua Andrew đã về nhà rồi. Bác Elizabeth hỏi tôi có quý anh ta
không. Từ trước đến nay bác ấy chẳng bao giờ hỏi xem tôi có quý ai không,
