“Tôi đọc từ điển cả tiếng đồng hồ liền – cho tới tận khi bác Elizabeth
nổi ý nghi ngờ và cho rằng tốt hơn hết tôi nên mạng lại mấy cái tất rách của
mình đi. Bác ấy không thể lý giải xác đáng được có gì không ổn khi tôi cứ
mải mê nghiên cứu từ điển, nhưng bác ấy cảm thấy chắc chắn chuyện đó
chẳng đúng đắn gì cả, vì bác ấy có bao giờ muốn làm thế đâu. Tôi mê đọc
từ điển. (Vâng, sử dụng in nghiêng ở đây là hoàn toàn cần thiết, thưa thầy
Carpenter. Một từ 'mê' thông thường làm sao mà diễn tả được cảm xúc của
con chứ!) Ngôn ngữ thú vị đến thế đấy. (Lần này tôi mắc ở âm tiết đầu
tiên!) âm thanh của một vài từ - chẳng hạn như 'ma ám', 'huyền bí' – đã
mang ánh chớp đến cho tôi. (Ôi chao! Nhưng tôi phải viết nghiêng từ ánh
chớp. Nó có bình thường đâu – nó là thứ đặc biệt nhất, tuyệt vời nhất trong
cuộc đời tôi. Khi nó xuất hiện, tôi dường như cảm thấy một cánh cửa vừa
bật mở trên bức tường trước mặt và giúp tôi thoáng nhìn thấy – đúng vậy
đó, thấy thiên đường. Lại viết nghiêng nữa rồi! Ôi, tôi đã hiểu tại sao thầy
Carpenter lại la rầy rồi! Tôi phải cố gắng bỏ cái thói quen này đi thôi.)
“Những từ đao to búa lớn chẳng bao giờ đẹp cả... 'buộc tội'... 'ngỗ
ngược'... 'quốc tế'... 'vi hiến'. Chúng làm tôi nghĩ đến những cây hoa cúc và
hoa thược dược to khủng khiếp mà bác Jimmy đã dẫn tôi đi xem hồi mùa
thu năm ngoài ở cuộc triển lãm tại Charlottetown. Hai bác cháu chẳng thấy
chúng có chút xíu dễ thương nào hết, ấy vậy nhưng có mấy người lại cứ
cho rằng chúng thật tuyệt vời. Những cây cúc vàng bé nhỏ của bác Jimmy,
giống như những vì sao mờ huyền ảo nhấp nháy trên vạt linh sam ở góc
vườn phía Tây Bắc, còn đẹp hơn gấp chục lần. Nhưng tôi lại lan man đi
chệch khỏi chủ đề của mình rồi – lại một thói quen xấu khác của tôi, theo
lời thầy Carpenter. Thầy nói tôi phải (lần này chính thầy mới là người dùng
từ viết nghiêng nhé!) học cách tập trung – lại một từ to tát khác và cũng là
từ xấu xí không để đâu cho hết.
“Nhưng lúc đọc cuốn từ điển ấy, tôi rất vui, vui hơn nhiều so với lúc
dành thời gian cho đám tất có gân kia. Giá như tôi có một đôi tất lụa, chỉ
cần một đôi thôi cũng được. Ilse có ba đôi. Giờ hễ bạn ấy thích thứ gì là lại
