được cha cho ngay thứ nấy, vì bác ấy đã biết yêu thương bạn ấy rồi. Còn
bác Elizabeth thì bảo tất lụa là thứ phi đạo đức. Tôi không hiểu nổi tại sao
nữa... nó cũng có khác gì váy áo lụa đâu.
“Lại nói đến chuyện váy lụa, dì Janey Milburn ở Ao Thành Kiến – thật
ra bà ấy chẳng có quan hệ họ hàng gì cả, nhưng ai cũng gọi bà ấy như thế -
đã thề rằng bà ấy sẽ không bao giờ mặc váy lụa, trừ phi hết thảy thế giới
ngoại đạo đều cải theo Cơ Đốc hết. Chuyện đó rõ thật là hay. Tôi ước gì tôi
cũng có thể hay ho được như thế, nhưng đành chịu thôi, tôi yêu đồ lụa quá
mất rồi. Nó mới đẹp đẽ và rực rỡ làm sao chứ. Tôi muốn lúc nào cũng được
mặc đồ lụa, ấy là trong trường hợp tôi đủ dư dả để làm thế, nhưng có lẽ mỗi
lần nghĩ đến bà dì Janey yêu dấu và giới ngoại đạo vẫn chưa cải đạo, thể
nào tôi cũng sẽ thấy cắn rứt lương tâm cho xem. Nói vậy thôi chứ nếu có
thật như thế thì cũng còn phải mất nhiều năm nữa tôi mới có đủ tiền để mua
dẫu chỉ là một chiếc váy lụa, mà từ giờ đến lúc đó, hằng tháng tôi vẫn phải
san một ít tiền bán trứng của mình cho các hội truyền giáo. (Bây giờ tôi
đang có năm con gà, cả năm đều là con của nàng gà mái lông xám Perry
tặng tôi nhân dịp sinh nhật lần thứ mười hai.) Nếu sau này có thể mua được
một chiếc váy lụa như đã nói thì tôi biết rõ chiếc váy ấy trông sẽ như thế
nào. Không phải màu đen, nâu hay xanh nước biển, những thứ màu vừa bền
vừa đứng đắn, đúng màu truyền thống trang phục của nhà Murray ở Trăng
Non – ôi, chao ôi, không đâu! Nó sẽ là thứ lụa óng ánh, nhìn dưới ánh sáng
này là màu xanh da trời, nhìn dưới ánh sáng kia lại lấp lánh màu bạc, giống
y như bầu trời nhấp nháy, thấp thoáng qua khung kính cửa sổ đã mờ đi vì
băng giá, và nó sẽ được điểm xuyết những sóng đăng ten, như những sợi
lông vũ mảnh mai kết từ những bông tuyết cheo leo ngoài ô cửa sổ phòng
tôi. Teddy bảo cậu ấy sẽ vẽ hình tôi mặc bộ váy ấy và gọi bức tranh đó là
'Thiếu nữ băng tuyết', còn bác Laura cười tủm tỉm rồi nói bằng giọng cực
kỳ dịu dàng và nhún nhường, đúng cái kiểu nói tôi rất ghét, cho dù người
nói có là bác Laura yêu dấu chăng nữa,
“ 'Một cái váy như thế thì ích lợi gì với cháu chứ, Emily?'
