“Hẳn là không còn gì nữa,” ông Dean tán thành với vẻ nuối tiếc.
Rồi ông nhìn cái lò sưởi đã để sẵn củi và mồi nhen.
“Còn chứ, đây này,” ông kêu lên. “Sao chúng ta có thể quên được
nhỉ? Chúng ta phải xem xem liệu ống khói có thông ổn thỏa không. Ta
sẽ nhóm lửa lên.”
Emily ngồi xuống cái trường kỷ nhỏ trong góc, và khi ngọn lửa
bắt đầu cháy sáng, ông Dean đến ngồi cạnh cô. Daffy nằm duỗi người
dưới chân họ, hai bên sườn nhỏ bé vằn sọc của chú ta bình an nhấp
nhô lên xuống.
Những ngọn lửa vui tươi sáng bùng rực rỡ. Chúng tỏa sáng lờ mờ
trên chiếc đàn piano cũ, chúng chơi trò trốn tìm bất kính với khuôn
mặt già nua đáng kính của bà Elizabeth Bas, chúng nhảy múa trên
những cánh cửa kính của chiếc tủ cất bộ đĩa bằng gỗ liễu thuần, chúng
lao vun vút qua cánh cửa phòng bếp và dãy bát xanh nâu Emily xếp
trên chạn nhấp nháy ánh mắt nhìn theo.
“Đây chính là nhà,” ông Dean khẽ nói. “Nó đáng yêu hơn nhiều
so với ta từng tưởng tượng. Đây chính là cách chúng ta sẽ ngồi trong
những tối mùa đông cho tới tận cuối cuộc đời, cấm cửa bóng tối lạnh
lẽo mù sương tràn vào từ ngoài biển, chỉ có em và ta cùng ánh lửa và
bầu không khí ngọt ngào. Nhưng thỉnh thoảng, chúng ta sẽ cho phép
một người bạn bước vào và san sẻ nó, nhấm nháp niềm vui thú của
chúng ta, uống tiếng cười của chúng ta. Chúng ta sẽ chỉ ngồi đây và
suy nghĩ sự đời, cho tới khi ngọn lửa tàn lụi.”
Ngọn lửa lách tách đớp không khí. Daffy rên gừ gừ. Mặt trăng
xuyên qua những cành linh sam đang nhảy múa, chiếu thẳng vào họ
qua những ô cửa sổ. Và Emily thầm nghĩ - không thể không nghĩ - đến
lần cô và Teddy ngồi ở đó. Kỳ quái là cô không nghĩ về cậu với lòng
khát khao hay yêu thương. Cô chỉ nghĩ về cậu thế thôi. Liệu có khi
nào, cô tự hỏi lòng trong nỗi giận dữ pha lẫn sợ hãi, cô sẽ thấy mình
đang nghĩ về Teddy trong lúc đứng đó tiến hành hôn lễ với ông Dean?
