“Có lẽ không phải thứ âm nhạc của mặt trăng, mà là một thứ âm nhạc
trần tục hơn, mang tính gia đình hơn, tràn ngập sự ngọt ngào tuyệt đối
và niềm hân hoan của sự sống. Một ngày nào đó quả trứng này sẽ nở
thành một chú chim cổ đỏ, Sao Trời ạ, để hót vang vô tình réo gọi
chúng ta về nhà trong ánh trời nhập nhoạng.”
Họ đánh bạn với một chú thỏ già thường nhảy từ rừng vào vườn.
Họ cùng chơi trò thi đếm sóc dưới ánh sáng ban ngày và thi đếm dơi
vào buổi tối. Vì không phải hôm nào họ cũng về nhà ngay khi sắc trời
quá tối không làm việc được. Thỉnh thoảng họ ngồi trên bậc thềm đá
sa thạch, lắng nghe giai điệu ngọt ngào của ngọn gió đêm ngân vang
trên biển cả, ngắm nhìn ánh chiều tà rón rén leo lên từ thung lũng lâu
đời, ngắm những cái bóng chập chờn lập lòe dưới hàng linh sam,
ngắm hồ Blair dần biến thành một hồ nước xám rộng mênh mông rung
rinh những vì sao. Daff ngồi cạnh họ, dõi mắt nhìn mọi vật bằng đôi
mắt to chan chứa ánh trăng, và thỉnh thoảng Emily sẽ kéo tai chú.
“Bây giờ, người ta thấu hiểu một chú mèo hơn xưa rồi. Bình
thường, chú ta thật bí hiểm, nhưng lúc hoàng hôn và trong sương mờ,
ta có thể thấp thoáng bắt gặp nét tính cách bí ẩn trêu ngươi của chú.”
“Lúc này thì người ta có thể thấp thoáng bắt gặp đủ mọi loại bí
ẩn,” ông Dean nói. “Vào một buổi tối như thế này, ta luôn nghĩ đến
‘rặng đồi gia vị’. Câu thơ cổ mẹ thường hát cho ta nghe đó luôn khiến
ta say mê, dẫu rằng ta không thể ‘bay như một con hoẵng hay con
hươu trẻ trung’. Emily này, ta có thể nhìn thấy em đang hé môi thành
hình dạng chuẩn xác để nói về màu sơn sẽ được chúng ta dùng cho lều
chứa củi. Đừng làm thế nhé. Chẳng ai nên nói về chuyện sơn quét
đương lúc chờ trăng mọc cả. Chẳng mấy mà nó sẽ có lớp sơn rất tuyệt
cho xem, ta đã thu xếp ổn thỏa cả rồi. Nhưng nếu bắt buộc phải nói về
vấn đề nội thất, chúng ta hãy lên kế hoạch cho một vài thứ vẫn còn
dang dở nhưng buộc phải có nhé - một cái ca nô để chúng ta du hành
dọc dải Ngân Hà chẳng hạn, một cái khung cửi dệt những ước mơ và
một bình rượu tiên dành cho những dịp hội hè. Và lẽ nào chúng ta lại
