Luôn luôn sợ hãi ngày mai sao? Thỏa mãn - thậm chí hạnh phúc -
với ngày hôm nay, nhưng luôn luôn sợ hãi ngày mai. Cuộc đời cô là
thế này sao? Và tại sao lại sợ ngày mai như thế chứ?
Cô đã mang theo chiếc chìa khóa của Ngôi Nhà Tuyệt Vọng. Cô
đã không vào nhà từ hồi tháng Mười một và cô muốn ghé thăm nó -
xinh đẹp, trông ngóng, đầy khát khao. Nhà của cô. Trong sức mê hoặc
và sự tỉnh táo của nó, những nỗi nghi ngờ và sợ hãi kinh khiếp mơ hồ
rồi sẽ biến mất. Tâm hồn hạnh phúc của mùa hè vừa qua sẽ quay trở
lại với cô. Cô dừng chân bên cổng vườn, âu yếm nhìn nó, ngôi nhà
nhỏ bé thân thương núp dưới bóng những cây cổ thụ khe khẽ thở dài y
như chúng đã thở dài trước những ảo ảnh thời thơ ấu của cô. Phía
dưới, hồ Blair xám xịt rầu rĩ. Cô yêu hồ Blair trong mọi sắc thái của
nó - lấp lánh mùa hè, bàng bạc hoàng hôn, diệu huyền dưới ánh trăng
và những vòng tròn mưa lăn tăn gợn sóng. Và cô yêu nó lúc này đây,
tối đen và trầm ngâm. Không gian ảm đạm, ngóng đợi quanh cô thấm
đẫm một vẻ u sầu nhức nhối nào đó, như thể... một tưởng tượng kỳ
quái nháng lên trong tâm trí cô... như thể nó đang sợ mùa xuân. Cái
suy nghĩ đáng sợ này khiến cô ám ảnh làm sao chứ! Cô ngước nhìn
phía xa kia sau những ngọn Lombardy trên đồi. Và từ một khe nứt
nhợt nhạt bất chợt lộ ra giữa đám mây, một vì sao chiếu sáng cô - ngôi
sao Chức Nữ chòm Thiên Cầm.
Rùng mình, Emily vội vã mở cửa bước vào trong. Ngôi nhà có vẻ
trống trải... đang chờ đợi cô. Cô dò dẫm băng qua bóng tối, tìm đám
diêm cô biết rõ được cất trên bệ lò sưởi, rồi thắp cây nến cao màu
xanh nhạt bên cạnh chiếc đồng hồ. Căn phòng xinh đẹp chập chờn
chiếu lên cô thứ ánh sáng lập lòe - đúng y như khi họ rời khỏi đó buổi
tối gần đây nhất. Có Elizabeth Bas, người không bao giờ biết đến thế
nào là sợ hãi; Mona Lisa, người cười nhạo nỗi sợ hãi. Nhưng còn Phu
nhân Giovanna, người chưa một lần xoay gương mặt nhìn nghiêng
thánh thiện để thẳng thắn đối diện với ta. Liệu bà ấy có khi nào từng
biết đến nó - nỗi sợ hãi tinh tế, bí ẩn chẳng ai có thể diễn tả được bằng
