“Tớ chẳng biết nữa,” Teddy nói, rầu rĩ cau mày nhìn con mèo
xám có cặp mắt màu đá hoàng ngọc của Emily, Daffy, vốn lúc này
đang nuôi ảo tưởng mình chính là một con hổ đang ẩn núp trong bụi
mơ trân châu. “Tớ chẳng biết nữa. Giờ đây, khi đã sẵn sàng dong
buồm ra khơi rồi, tớ lại cảm thấy... nhạt nhẽo. Xét cho cùng... có lẽ
chẳng bao giờ tớ có thể làm được gì nên hồn. Một chút tài nghệ vẽ
vời... cái đó thì đáng kể gì cơ chứ? Nhất là khi ta nằm thức chong
chong lúc ba giờ sáng.”
“Ồ, tớ biết cảm giác đó,” Emily tán thành. “Tối qua tớ nghiền
ngẫm hàng mấy tiếng liền về một câu chuyện, nhưng rồi đành tuyệt
vọng rút ra kết luận rằng tớ chẳng bao giờ có thể viết được, có cố
gắng cũng chẳng ích gì, tớ chẳng thể làm được chuyện gì thực sự nên
hồn. Vậy là, mang theo suy nghĩ đó, tớ leo lên giường, nước mắt tưới
đẫm gối. Lúc ba giờ tớ tỉnh dậy, đến khóc còn chẳng nổi nữa. Nước
mắt có vẻ cũng ngu ngốc y như tiếng cười... hay tham vọng. Tớ gần
như đã cạn kiệt niềm tin và hy vọng. Rồi sau đó, tớ thức dậy giữa rạng
đông xám xịt lạnh giá, và bắt đầu một câu chuyện mới. Đừng để cái
cảm xúc lúc-ba-giờ-sáng phủ tấm màn u ám lên tâm hồn cậu.”
“Thật không may, tối nào cũng có cái cảm xúc lúc-ba-giờ-sáng
đó,” Teddy nói. “Vào cái thời khắc tồi tệ ấy, tớ luôn thuyết phục bản
thân rằng nếu ta quá khao khát một thứ gì đó thì dễ chừng sẽ chẳng
bao giờ ta giành được nó. Và có hai điều tớ khát khao cháy bỏng. Thứ
nhất, tất nhiên, đó là được trở thành một nghệ sĩ vĩ đại. Tớ chưa bao
giờ nghĩ mình là kẻ hèn nhát, Emily ạ, nhưng giờ thì tớ đang thấy sợ.
Nếu tớ không làm tốt thì sao! Ai cũng sẽ cười nhạo tớ. Mẹ sẽ bảo mẹ
đã biết thế từ xưa rồi. Mẹ không thích nhìn tớ thực sự ra đi, cậu biết
đấy. Ra đi để rồi thất bại! Nhưng thà thế còn hơn không đi.”
“Không, sẽ không như thế đâu,” Emily tha thiết nói, đồng thời
thầm hỏi trong lòng cái điều khác mà Teddy khát khao cháy bỏng là
gì. “Cậu không được sợ hãi. Buổi tối trước khi cha tớ qua đời, cha đã
