Cuộc sống ở Trăng Non đã thay đổi. Cô phải tự điều chỉnh bản
thân để hòa hợp với nó. Ắt hẳn phải tính đến một sự cô đơn nhất định.
Ilse Burnley, cô bạn bốc đồng từng gắn bó suốt bảy năm sắt son, giờ
đã chuyển tới Montreal học tại trường Văn học và Biểu hiện. Hai cô
gái chia tay nhau trong màn nước mắt và những lời nguyện thề tuổi
hoa. Chẳng bao giờ còn gặp lại nhau với cùng một tâm thế như thế này
nữa. Vì, dẫu rằng chúng ta có che giấu thực tế như thế nào đi chăng
nữa thì bạn bè, ngay cả những cặp bạn bè thân thiết nhất - và có lẽ
phần nhiều chính bởi vì sự thân thiết đó - mỗi khi gặp lại nhau sau một
thời gian dài xa cách, không tài nào tránh khỏi cảm giác đổi thay,
không nhiều thì ít. Ai cũng nhận thấy đối phương hơi hơi khác xưa.
Đây cũng là lẽ thường tình chẳng thể nào tránh khỏi. Bản chất con
người là thế, hoặc trưởng thành hoặc thụt lùi, nhưng chẳng bao giờ ở
yên tại chỗ. Nhưng dẫu thấm nhuần cái triết lý sống ấy thì trong chúng
ta, nào ai ngăn được nỗi thất vọng hoang mang khi nhận ra bạn của
mình không còn và cũng không bao giờ còn có thể giống y như trước
nữa, ngay cả khi những thay đổi của họ có lẽ đi theo một chiều hướng
tốt đẹp hơn? Emily, với cái trực giác kỳ lạ thế chỗ cho trải nghiệm,
cảm thấy Ilse sẽ không còn là Ilse cũ nữa, đồng thời cảm thấy, theo
một nghĩa nào đó, cô đang chào vĩnh biệt cô gái Ilse của những ngày ở
trang trại Trăng Non và những tháng năm ở Shrewsbury.
Perry Miller, cựu “cậu bé làm thuê” ở Trăng Non, học sinh được
trao tặng huy chương của trường trung học Shrewsbury, người theo
đuổi dẫu đã bị từ chối nhưng vẫn không quá tuyệt vọng của Emily và
đồng thời là bia ngắm cho những cơn giận dữ của Ilse, cũng đã đi.
Perry đang học luật tại một văn phòng ở Charlottetown, mắt lúc nào
cũng dán chặt vào mấy mục tiêu sáng chói trong ngành luật. Với
Perry, không có những chân cầu vồng, không có những hũ vàng huyền
thoại. Cậu biết những gì cậu muốn sẽ cứ ở yên tại chỗ và cậu vẫn đang
theo đuổi chúng. Mọi người bắt đầu tin rằng cậu sẽ nắm bắt được
chúng. Xét cho cùng, cái vực thẳm ngăn giữa nhân viên luật ở văn
