vực đầy quyến rũ dành cho chuyến thư. Nó sẽ mang đến cho tôi điều
gì nhỉ? Một bức thư từ Teddy chăng - Teddy viết những bức thư thú vị
nhất. Một phong bì mỏng đẹp đẽ kèm theo tấm séc? Một phong bì dày
cộp rầu rĩ thông báo về một sự từ chối bản thảo nữa? Một trong những
bức thư nguệch ngoạc cuốn hút của Ilse? Chẳng có thứ gì kiểu đó hết.
Chỉ đơn thuần là một bức thư hừng hực lửa giận từ người bác họ xa
Beulah Grant ở Ao Thành Kiến, vốn đang tức điên lên vì đinh ninh
rằng tôi đã ‘lôi bác ấy’ vào truyện ngắn Những kẻ cư xử ngốc nghếch,
vốn vừa được đăng lại trên một tờ báo nông nghiệp phát hành rộng rãi
ở Canada. Bác ấy viết cho tôi một bức thư chỉ trích chua cay vừa mới
đến tay tôi ngày hôm nay. Bác ấy nghĩ tôi ‘có lẽ đã không cần đến một
người bạn già lúc nào cũng cầu chúc cho tôi sống tốt’. Bác ấy ‘không
thường xuyên bị biến thành trò cười trên báo chí’ và, trong tương lai,
mong rằng tôi sẽ vui lòng nín nhịn, đừng biến bác ấy thành cái đích
ngắm được rêu rao trên báo chí của sự hài hước ảo tưởng của tôi. Về
vấn đề này thì bà bác Beulah đã sử dụng ngòi bút hết sức trôi chảy
hùng hồn, và mặc dù một vài điều bác ấy viết trong thư đã khiến tôi
tổn thương, những phần còn lại chỉ làm tôi giận điên lên. Tôi chưa
từng một lần nghĩ đến bác Beulah khi viết câu chuyện đó. Nhân vật dì
Kate chỉ thuần túy là sản phẩm của trí tưởng tượng. Và nếu có từng
nghĩ đến bác Beulah thì gần như chắc chắn tôi cũng sẽ không đưa bác
ấy vào trong truyện. Bác ấy quá ngốc nghếch và tầm thường. Và bác
ấy chẳng mảy may giống với dì Kate, vốn vẫn được tôi kỳ vọng là một
nhân vật quý bà thanh nhã, hài hước, căng tràn sức sống.
“Nhưng bác Beulah còn viết thư cả cho bác Elizabeth, vậy là hai
bác cháu đã có một cuộc tranh luận khá gay gắt. Bác Elizabeth không
tin tôi hoàn toàn vô tội, bác ấy tuyên bố dì Kate giống y như tạc một
hình ảnh phác họa bác Beulah, và bác ấy lịch sự yêu cầu tôi - những
yêu cầu lịch sự của bác Elizabeth lúc nào cũng rất đáng sợ - không
dùng hình ảnh biếm họa họ hàng trong các tác phẩm sau này của tôi.
