Emily ngồi đó như hóa đá, khuôn mặt trắng bệch của cô được
lồng khung trong những dải dây leo mọc viền quanh cửa sổ. Cậu đang
ở đó... Teddy đang ở đó... trong rừng cây bụi nhà ông John Ngạo
Mạn... đang chờ cô... gọi cô như ngày xưa. Mong ngóng cô!
Cô suýt nữa đã đứng bật dậy, suýt nữa đã chạy xuống cầu thang
lao ra ngoài trời hòa vào bóng tối, bóng tối đẹp đẽ ngát hương nơi cậu
đang đợi cô. Nhưng...
Có phải cậu chỉ đang thử xem liệu cậu còn duy trì được quvền
lực ngày xưa với cô hay không?
Cậu đã đi từ hai năm trước mà thậm chí chẳng buồn gửi một câu
tạm biệt. Lòng kiêu hãnh của người nhà Murray liệu có dung thứ được
cho thái độ này hay không? Lòng kiêu hãnh của người nhà Murray
liệu có chạy đi để gặp người đàn ông quan tâm ít ỏi đến cô như thế?
Lòng kiêu hãnh của người nhà Murray sẽ không làm thế. Khuôn mặt
trẻ trung của Emily hằn lên những nét quyết tâm bướng bỉnh trong ánh
sáng lờ mờ. Cô sẽ không đi. Cứ để cậu gọi tùy ý đi. “Cứ huýt sáo là tớ
sẽ đến bên cậu, bạn thân mến,” thật tình! Không còn chuyện đó với
Emily Byrd Starr nữa đâu. Teddy Kent không cần tưởng tượng rằng
cậu có thể đến đến đi đi bao nhiêu năm mà vẫn thấy cô ngoan ngoãn
chờ đợi để đáp lại tín hiệu hách dịch của cậu.
Tiếng gọi đó lại vang lên, hai lần. Cậu ở đó, ngay sát cạnh cô.
Ngay lúc này đây nếu muốn, cô có thể ở bên cạnh cậu, tay cô nằm
trong tay cậu, đôi mắt cậu nhìn vào mắt cô, có lẽ...
Cậu đã đi mà không thèm chào tạm biệt cô!
Emily thong thả đứng dậy và thắp đèn lên. Cô ngồi xuống chiếc
bàn gần cửa sổ, cầm bút lên và bắt đầu biết, hoặc ra vẻ như đang viết.
Cô đều tay viết - ngày hôm sau cô phát hiện ra những trang giấy lặp đi
lặp lại những bài thơ cũ cô học được từ thời học sinh - và vừa viết cô
vừa lắng tai nghe. Tiếng gọi có vang lên lần nữa không? Một lần nữa
sao? Nó không vang lên nữa. Khi tin chắc tiếng gọi sẽ không vang lên
lần nữa, cô bèn tắt đèn, nằm xuống giường, úp mặt vào gối. Lòng kiêu
