Trong cô chan chứa sự hiện hữu thuần chất của niềm vui sướng
tuổi thanh xuân. Cuộc sống luôn không ngừng cám dỗ, vẫy gọi cô tiến
về phía trước. Cô biết rõ một cuộc tranh đấu gian truân đang chờ cô
phía trước; cô biết rõ cô sẽ hết lần này đến lần khác phải làm mếch
lòng những người hàng xóm ở làng Hồ Blair muốn cô viết giùm họ lời
cáo phó, và cũng là những người mà hễ cô sử dụng một từ nào đó
không quen thuộc là y như rằng sẽ khinh khỉnh bảo rằng cô đang “ăn
nói phô trương”; cô biết rồi sẽ có rất nhiều lá thư từ chối; cô biết rồi sẽ
có những khoảng thời gian cô ấp ủ một cảm giác tuyệt vọng rằng mình
không thể viết được, và dẫu cố gắng đến đâu thì cũng đều hoài công
vô ích; những khoảng thời gian cô sẽ bị câu nói của biên tập viên,
“chưa hẳn đã phản ánh đúng thực chất của sự việc”, chọc cho phát
điên lên đến mức cô sẽ cảm thấy muốn bắt chước Marie
Bashkirtseff
mà ném cái đồng hồ phòng khách tàn nhẫn đang tích
tắc đầy châm chọc qua cửa sổ; những khoảng thời gian khi mọi thứ cô
làm hay nỗ lực làm đều suy sụp, trở nên tầm thường và đáng khinh;
những khoảng thời gian cô sẽ ngã lòng trước sự ngờ vực đầy cay đắng
đối với niềm tin đã ăn sâu trong cô, rằng thơ cũng phản ánh cuộc sống
một cách chân thực không kém gì văn xuôi; những khoảng thời gian
khi tiếng vọng của “từ ngẫu nhiên” của các vị thần đó, vốn được cô
lắng nghe mê say đến thế, sẽ dường như chỉ chế nhạo cô bằng những
khơi gợi của nó về sự hoàn hảo không tài nào với tới cũng như về vẻ
đẹp vượt ngoài tầm nắm bắt của đôi tai hay ngòi bút trần tục.
Cô biết bà Elizabeth mặc dù tỏ thái độ khoan dung nhưng sẽ
không bao giờ tán thành khát khao viết lách cháy bỏng của cô. Trước
sự ngạc nhiên thoáng chút hoài nghi của bà Elizabeth, trong hai năm
cuối ở trường trung học Shrewsbury, Emily quả thực đã kiếm được
một ít tiền nhờ những bài thơ và truyện ngắn. Bởi vậy nên mới có sự
khoan dung. Nhưng từ trước đến giờ, chưa từng có một người nhà
Murray nào làm một chuyện như thế. Lại còn cái cảm giác bị đứng
ngoài một sự việc nào đó, một cảm giác mà Quý bà Elizabeth Murray
