“Cháu đã đủ lớn để suy xét thấu đáo hơn rồi,” bà Elizabeth nói.
“Ta không phiền nếu cháu muốn viết lách... bây giờ. Có vẻ như cháu
có đủ khả năng kiếm sống nhờ nó theo một cách cao quý. Nhưng nếu
cứ khư khư duy trì tình trạng này thì rồi cháu sẽ tàn phá sức khỏe bản
thân cho xem. Lẽ nào cháu đã quên mẹ cháu qua đời chính vì lao
phổi? Dù thế nào đi nữa, đừng quên hôm nay cháu phải hái đậu đấy
nhé. Đậu đã vào vụ rồi đấy.”
Emily thu nhặt đống bản thảo, vẻ đắm say bất cẩn đã tan biến
không còn dấu tích. Quá trình sáng tạo đã kết thúc, giờ chỉ còn lại
công việc thấp hèn là tìm cách xuất bản cuốn sách của cô. Emily gõ lại
cuốn truyện bằng chiếc máy chữ nhỏ cũ kỹ được Perry mua từ một
cuộc bán đấu giá về tặng cô - hễ dính chữ viết hoa là chỉ gõ được một
nửa ký tự và không hiện được chữ cái “m”. Vậy là sau khi gõ xong, cô
bèn lấy bút bổ sung thêm những chỗ “m” đó, rồi gửi bản thảo tới một
nhà xuất bản. Nhà xuất bản gửi lại bản thảo kèm theo một lá thư đánh
máy nhạt nhẽo tuyên bố rằng “những người đọc cuốn sách này nhận
thấy câu chuyện cũng có đôi chút giá trị, nhưng như thế vẫn chưa đủ
mức độ đảm bảo để chúng tôi chấp thuận bản thảo.”
Lá thư “bỉ bôi bằng lời khen nhạt nhẽo” này làm Emily chán nản
hơn bao giờ hết. Cứ nói đến thời khắc ba giờ đêm hôm đó mà xem!
Không, nếu có lòng tốt thì đừng nhắc đến nó - hay đến rất nhiều thời
khắc ba giờ sáng nối theo sau.
“Tham vọng!” Emily cay đắng viết trong nhật ký. “Mình đến chết
cười mất! Giờ tham vọng của mình ở đâu mới được? Như thế nào thì
được coi là có nhiều tham vọng? Như thế nào cái cảm giác cuộc sống
đang ở phía trước ta, một trang giấy trắng tinh, sạch sẽ mà ta có thể
viết tên mình bằng những tác phẩm văn học thành công? Cái cảm giác
rằng ta có khát khao và quyền năng để giành chiếc vương miện cho
mình? Cái cảm giác rằng những năm sắp tới đang dồn dập tiến về để
gặp ta và đặt hết phúc lành của chúng xuống chân ta? Tôi từng biết
đến cảm giác đó là như thế nào rồi.”
