Tất cả điều này chứng tỏ Emily vẫn còn quá non nớt làm sao.
Nhưng nỗi đau đớn chẳng hề kém phần chân thực, dẫu cho nhiều năm
sau, khi ý thức được mọi chuyện đều đã qua, chúng ta còn chẳng nhớ
nổi mình đã đau khổ vì lý do gì. Cô đã có ba tuần khổ sở đau đớn. Rồi
cô cũng gượng dậy được, đủ để tiếp tục gửi cuốn truyện đi lần nữa.
Lần này, nhà xuất bản viết thư cho cô, cho biết ông ta có thể sẽ cân
nhắc xuất bản cuốn sách nếu cô tiến hành một vài chỉnh sửa. Nó quá
“lặng lẽ”. Cô phải “khuấy động nó lên”. Và kết thúc phải thay đổi toàn
bộ. Cái kết kiểu ấy sẽ không bao giờ làm nên chuyện.
Emily giận dữ xé bức thư thành từng mảnh nhỏ. Cắt gọt và tầm
thường hóa câu chuyện của cô ư? Không đời nào! Gợi ý này đúng là
một sỉ nhục.
Khi nhà xuất bản thứ ba gửi trả bản thảo kèm theo một lá thư
đánh máy, niềm tin Emily dành cho nó đã chết. Cô cất kín bản thảo và
quả quyết cầm bút lên.
“Thế đấy, ít nhất mình vẫn còn biết viết truyện ngắn. Mình phải
tiếp tục theo đuổi nó thôi.”
Dẫu vậy, cuốn sách vẫn ám ảnh cô. Mấy tuần sau, cô lại lôi nó ra
đọc lại - một cách bình tĩnh, bằng con mắt của nhà phê bình, thoát hẳn
khỏi sức quyến rũ giả bắt nguồn từ sự phấn khích ban đầu cũng như
thoát khỏi sự thất vọng cũng thiếu chân thực không kém bị khơi dậy
bởi những lá thư từ chối. Ấy vậy nhưng cô vẫn thấy nó có vẻ hay. Có
lẽ không xuất sắc như cô từng tưởng tượng; nhưng vẫn là một tác
phẩm tốt. Sau đó thì sao? Như cô đã nghe nói đó, chẳng nhà văn nào
có khả năng đánh giá đúng đắn tác phẩm của mình. Giá như thầy
Carpenter còn sống! Ông sẽ nói với cô sự thực. Emily đột ngột đưa ra
một giải pháp tồi tệ. Cô sẽ đưa nó cho ông Dean đọc. Cô sẽ nhờ ông
đánh giá một cách khách quan, điềm tĩnh và tin theo lời ông. Sẽ chẳng
dễ chịu gì. Cô luôn thấy không mấy dễ chịu khi phải đưa truyện cô
sáng tác cho bất kỳ ai đọc, đặc biệt là ông Dean, vốn là người hiểu sâu
biết rộng và đã đọc đủ mọi thứ trên đời. Nhưng cô phải biết. Và cô
