Nhưng bây giờ, trong những tuần ảm đạm khổ sở và khủng
khiếp, cô lại chia sẻ cùng nỗi hy vọng của nhà tiên tri Patmian. Đêm
thật đáng sợ.
Mọi người nói Emily Starr rất dũng cảm, kiên nhẫn và giỏi chịu
đựng. Nhưng tự bản thân cô lại không thấy thế. Người ta không biết
đến những cảm giác nổi loạn, tuyệt vọng và hèn nhát đầy thống khổ
vẫn ẩn nấp phía sau vẻ ngoài điềm tĩnh được hun đúc từ thái độ lạnh
nhạt và lòng kiêu hãnh nhà Murray. Ngay cả ông Dean cũng không
biết, dù ông có lẽ đã từng ngờ vực.
Cô mỉm cười lịch sự những khi cần mỉm cười, nhưng chẳng bao
giờ bật cười sảng khoái. Đến cả ông Dean cũng chẳng làm cô cười
thành tiếng được, dù ông đã nỗ lực vận hết tài dí dỏm và óc hài hước
của mình.
“Những tháng ngày cười đùa sảng khoái của mình đã hết rồi,”
Emily tự nhủ. Và cả những tháng ngày hừng hực sức sáng tạo cũng
thế. Cô không bao giờ còn viết lách trở lại được nữa. “Ánh chớp”
không bao giờ đến. Không dải cầu vồng nào vắt ngang mùa đông ảm
đạm kinh khủng đó. Mọi người liên tục đến thăm cô. Cô chỉ mong sao
họ tránh thật xa. Đặc biệt là ông Wallace và bà Ruth, lúc nào cũng tin
chắc cô chẳng bao giờ bước đi trở lại được, và lần nào đến thăm cũng
nói y như thế. Tuy nhiên, họ thế nhưng vẫn còn hơn những vị khách
vui vẻ cam đoan rồi cô sẽ ổn cả thôi, mặc dù trong lòng chẳng hề tin
nổi lấy một lời. Cô chẳng có bất kỳ người bạn thân thiết nào ngoài ông
Dean, Ilse và Teddy. Ilse tuần nào cũng viết thư, với những nỗ lực
động viên Emily quá lộ liễu. Teddy viết một lần khi nghe tin về tai nạn
của cô. Bức thư rất tử tế, lịch thiệp và bộc lộ niềm cảm thông chân
thành. Emily cho rằng đó đúng là kiểu thư từ mà bất kỳ người bạn sơ
giao nào cũng có thể viết, vậy nên cô không trả lời mặc dù cậu đã đề
nghị cô báo cho cậu biết tình hình của cô. Không có thêm bức thư nào
nữa. Chẳng có ai khác ngoài ông Dean. Ông chưa bao giờ làm cô thất
vọng... sẽ không bao giờ làm cô thất vọng. Khi những ngày bão dông
