vui tươi - hình hoa hay sọc vàng chẳng hạn, hay thậm chí, như một sự
nhượng bộ lớn lao trước tính hiện đại, một vài kiểu nào đó trong số
những loại “giấy phong cảnh” đang rộ lên quanh đây. Nhưng Emily
nhất mực đòi dán loại giấy xám nhờ điểm chi chít cành thông phủ
trắng tuyết. Bà Elizabeth tuyên bố cứ sống trong một căn phòng như
vậy thì chẳng mấy chốc cô sẽ thấy chẳng khác gì đang sống trong rừng
mất. Nhưng về vấn đề này, cũng như trong mọi vấn đề liên quan đến
ngôi nhà yêu dấu của riêng cô, Emily vẫn “cứng đầu cứng cổ như từ
xưa đến giờ vẫn vậy”, như lời bà Elizabeth đang cáu kỉnh nhất mực
khẳng định mà không hề biết rằng một người nhà Murray lại đang
mượn cách diễn đạt của Già Kelly.
Nhưng thực lòng mà nói, bà Elizabeth rất vui vẻ. Bà moi móc từ
đủ mọi rương hòm hàng bao nhiêu năm dài chưa từng ai động chạm
tới, lôi ra đủ thứ đồ sứ đồ bạc vốn thuộc quyền sở hữu của người mẹ
kế của bà - những thứ mà nhẽ ra Juliet Murray đã được nhận nếu cô có
một cuộc hôn nhân chính thống với một người chồng được họ hàng
ủng hộ - rồi trao hết cho Emily. Trong số này có không ít món đáng
yêu, đặc biệt là một cái bình bóng láng vô giá màu hồng và một bộ đồ
ăn cũ hay ho bằng gỗ liễu nguyên chất - vốn được dùng trong đám
cưới của bà ngoại của Emily. Không thiếu một món nào. Có những cái
tách mỏng thấp miệng, những cái đĩa nhỏ sâu lòng, đĩa to khía rãnh,
rồi những cái liễn tròn dày. Emily cất những món này vào chật kín cái
tủ chìm trong phòng khách và hau háu nhìn chúng. Cũng còn nhiều
món đồ khác mà cô yêu thích; một tấm gương nhỏ hình bầu dục khung
mạ vàng có một con mèo đen trên nóc, một tấm gương quá thường
xuyên phản chiếu hình ảnh những phụ nữ xinh đẹp đến độ khuôn mặt
nào soi vào trong đó cũng được lây chút quyến rũ; một cái đồng hồ cũ
chóp nhọn hai bên sườn nhô lên hai ngọn tháp mạ vàng nhỏ xíu, một
cái đồng hồ luôn gióng tiếng mười phút trước khi điểm chuông, một
cái đồng hồ lịch thiệp không bao giờ khiến người khác bị bất ngờ. Ông
Dean đã lên dây đồng hồ nhưng vẫn không khởi động nó.
