chúng ta sẽ không bao giờ bất đồng ý kiến nữa về người viết, nhưng chị
không muốn mào đầu dài dòng. Hai vợ chồng chị vẫn khoẻ. Lá thư này
giúp giải toả mọi lo lắng của chị mấy lúc gần đây. Ngày thứ ba chị thấy em
không được khoẻ do thời tiết buổi sáng ấy không được tốt, và dù em không
bao giờ bị ảnh hưởng bởi thời tiết, chị cho là mọi người đều cảm thấy khó ở
vì gió bấc. Chiều thứ ba và sáng hôm qua lúc có mưa giông, chị rất lo cho
bố em, nhưng tối qua chị an tâm khi nghe ông Perry nói bố em vẫn khoẻ.
Chị của em,
A.W.
[Gửi bà Weston]
Windsor, tháng bảy
Thưa bà,
Nếu ngày hôm qua tôi nói không hết lời thì hẳn bà trông đợi lá thư này,
nhưng dù bà có trông chờ hay không, tôi tin bà sẽ đọc thư tôi với lòng vô tư
và khoan dung.
Bà đã rất tốt bụng, và tôi sẽ cần đến tất cả lòng nhân hậu của bà mà bỏ qua
cho ít lỗi về hạnh kiểm của tôi trong quá khứ. Tôi đã từng được tha thứ bởi
người có lýdo phẫn nộ với tôi nhiều hơn. Tôi thu hết can đảm khi viết thư
này. Người giầu thì cảm thấy khó mà khiêm tốn. Hai lần tôi đã từng xin
được tha thứ, thế nên tôi có thể quá tự tin mà cầu xin lòng lượng thứ từ bà
và từ những người thân quen của bà vốn có lý do để trách móc tôi.
Mọi người hẳn muốn biết tình cảnh của tôi khi lần đầu đến Randalls, mọi
người hẳn cho là tôi mang một bí mật phải che đậy cho dù phải làm điều tệ
hại. Đấy là sự thật. Còn về việc có nên tự đưa mình vào hoàn cảnh cần phải
giấu giếm bí mật thì là một câu hỏi khác mà tôi không muốn bàn ở đây. Tôi
nghĩ là nên. Tôi không dám nói chuyện cởi mở với cô ấy. Nhiều người biết
rõ những khó khăn của tôi ở Enscombe nên không cần thuật lại. Trước khi
chúng tôi chia tay ở Weymouth, tôi đã may mắn chiếm được tình cảm của
cô ấy, xui khiến cho một người con gái với tư cách chính trực chấp nhận
