Khi tôi viết cuốn tiểu thuyết và lấy danh nghĩa của Seo Ji-woo
để tham dự cuộc thi, nói thật, tôi không nghĩ sẽ thành công, càng
không nghĩ thành công đó sẽ nối tiếp thành công. Về điểm này,
tôi rõ ràng có tội. Cho dù nói tôi là tội phạm, tôi cũng không thể biện
bạch.
Phần tử trí thức thì ngay cả văn chương cũng muốn phân chia
theo thứ bậc, muốn đem tất cả các tác phẩm của các tác giả đi dán
tem kiểm định giống như trên sản phẩm thương mại, và phân chia
rõ ràng ra. Đối với thói quen thông thường của các phần tử trí thức,
tôi rất khinh thường. Thế nào là văn học chứ? Không chỉ văn học,
thành kiến với tính bạo lực đó còn được thể hiện rõ ràng trong
nhiều lĩnh vực. Lĩnh vực nào cũng đều có câu lạc bộ, liên hiệp hội,
còn có cả những tập đoàn phi hội viên bị coi như ăn mày. Mà nó lại
không hề giống như lĩnh vực thể thao, dùng thành tích chung cuộc
của các cuộc thi đấu phân chia. Thỉnh thoảng cũng xảy ra tình
huống như vậy, nhưng đa phần đều lấy một “hiện tượng” rất ít
ỏ
i để làm manh mối, lấy “nội dung” chỉnh thể để phân loại. Dẫn
dắt sự ủng hộ của đại chúng, dựa vào trò bịp bợm để đảm bảo, củng
cố tính chính xác của cách phân loại. Sau đó người được phân chia
đến một thứ tầng nào đó, dù có ôm ấp những mộng tưởng như
thế nào cũng đều cần phải thay đổi, mà cả đời cũng rất khó thoát
khỏi cái vị trí đó, kiểu giống như “một lần làm hải quân, vĩnh viễn
là hải quân” vậy.
Tôi không ngốc, nên sớm đã nhận thức rõ điểm ấy.
Cả đời chỉ biết làm thơ thì có gì mà tự hào chứ? Cuộc sống của
một con người với bút danh là Joek-yo
thì có ma lực thần kỳ gì
không? Nhưng, trên đất nước của chúng tôi, đem mấy thứ đó đính
kèm lên thơ tôi, lại có thể quảng bá rộng rãi, đạt được thành quả kinh
người. Mộng tưởng trở thành nhà thơ để tồn tại, nên cần phải có
tính chiến lược nâng cao giá trị thơ của tôi. Tôi tin thứ dục vọng đó
