như một bức tranh tĩnh vật của em. Những ngón tay ngọc ngà mềm
mại, trên mu bàn tay hằn lên những mạch máu li ti màu xanh trông
như những mạch mước. Cổ tay em dường như chỉ to hơn một chút so
với ngón tay. Tôi đã lặng lẽ quan sát rất lâu và rất kỹ lưỡng. Những
mạch máu từ cổ tay xuống các ngón tay nổi lên thật rõ nét. Hãy
ngắm nhìn những mạch máu trên mu bàn tay em đi. Hình như giữa
chúng có một đám mụn rất nhỏ thì phải, hơi gợn lên như những
mầm non đang nhú. Khi tôi phát hiện ra đám mụn ấy đang chuyển
động trên những mạch máu, trái tim tôi đột nhiên đập lên thình
thịch. Tôi vui mừng, tôi hồi hộp. Những lằn mạch máu trên tay em
đó dường như cũng đang nhảy múa.
Chúng nhảy múa một cách bình lặng nhưng đầy mạnh mẽ,
giống như trái tim em đang gõ nhịp vậy. Không, tôi nhìn lỗ mũi em
đang phập phồng theo từng nhịp thở đều đều, những chiếc lông
vừa đen vừa ngay ngắn trong đó cũng động đậy theo từng nhịp thở
ấy. Khuôn ngực em nhô lên như một niềm kiêu hãnh, như chiếc
ván đập lên đập xuống từng bước. Tôi ngắm vòng eo cong cong của
em, cảm nhận được sự quyến rũ của nó. Áng văn học truyền kỳ mà
cả cuộc đời tôi luôn khát vọng, nhưng chưa thể thực hiện được chính
là đây. Giây phút đó, hình tượng “cô thiếu nữ” của em đã trở thành
“cô trinh nữ”.
Trinh nữ − cái từ này mang bao nhiêu sự thần bí, chắc em sẽ
không biết được. Lúc này khoảng cách về thế hệ sẽ xuất hiện. Có
lúc từ khoảng cách của hình tượng của một số từ ngữ khi liên tưởng
riêng biệt cũng xa xôi như thể từ kiếp trước đến kiếp này vậy. Ví
dụ, mặc dù chiếc bút chì với em thì nó chỉ là bút chì, nhưng đối với
một người phải sống trong hoàn cảnh không thể yên tâm mà học
hành như tôi, thì bút chì chính là nước mắt. Nếu em nói: “Ông nội,
ông gọt giúp cháu chiếc bút chì.” Với câu này, tôi sẽ nghe thành:
“Ông nội, ông hãy lau nước mắt giùm cho cháu.” Tôi tin rằng, giữa
