ngắm nghía một lúc xem bộ dạng của mình. Tôi đứng trước gương,
giống như một diễn viên kịch câm đang biểu diễn, từ từ cởi bỏ quần
áo của mình. Cuối cùng, dưới ánh sáng của ngọn đèn chùm, cơ thể
trần như nhộng của tôi từ từ hiển hiện trong gương.
Tuy sắc da vẫn còn trắng sáng như vốn có, nhưng nó không
còn có màu tươi khỏe như trước nữa. Tôi nhìn vầng trán đầy nếp
nhăn dưới mái tóc lưa thưa, gò má nhô hẳn lên cao, hai má đã hóp lại,
còn cả bộ râu dài cuốn vào trong cằm. Có những nếp nhăn cũ
trông giống như huyệt động, vừa sâu vừa đen, có những nếp nhăn
lại là một vẻ mặt mới hoàn toàn. Khuôn mặt tuấn tú mà thời trẻ luôn
được mọi người khen ngợi giờ đã không còn nữa, đôi mắt long lanh
đầy thần thái giờ cũng đã mất đi vẻ lanh lợi của mình. Tôi vốn
cao 1 mét 83, nhưng giờ chỉ còn 1 mét 81. Đôi bờ vai dường như
buông thõng xuống. Nhờ thời gian trước đây tôi không ngừng vận
động, nên bờ vai có vẻ vẫn có chút đẹp đẽ. Từ khi tôi ra tù, suốt
mấy chục năm qua ngày nào tôi cũng cử tạ hơn một trăm lần chiếc
tạ tay nặng sáu mươi ki-lô-gam. Thỉnh thoảng còn bơi lội nữa. Cho
đến tận mùa đông năm ngoái, cứ cuối tuần tôi lại đi trượt tuyết.
Tôi từng rất mê môn trượt tuyết trên núi cao. Hồi hơn 40 tuổi, tôi
còn thường đi đấm bốc. Nói đến thể thao, dường như không có
môn nào tôi không thử qua. Mỗi khi sáng tác xong một bài thơ, tôi
vẫn còn cảm thấy tinh thần của mình rất sung mãn, đó chẳng qua
cũng là nhờ thể chất mạnh khỏe thiên bẩm mà bố mẹ cho mà thôi.
Thậm chí, khi ở vào tuổi hơn 60, trung tâm chăm sóc sức khỏe còn
chuẩn đoán tuổi của cơ thể tôi chỉ khoảng hơn 40 mà thôi.
Tôi khỏe mạnh như vậy đấy. Em có thể không biết đâu, việc Seo
Ji-woo luôn nỗ lực tập thể dục cũng hoàn toàn do chịu ảnh hưởng từ
tôi đấy.
Nhưng người đàn ông phản chiếu trong gương kia không phải tôi.
