Mặt trời từ từ lên cao, từ lòng sông bắt đầu nổi sóng sáng
trong vắt.
Nhịp sông xuất hiện ở trong phòng ngủ của trường mẫu giáo
Xuất hiện trong bụi cây Elan um tùm trong sân tháng Tư
Còn ngồi quanh trong buổi dạ hội bên đèn than vào đêm đông
ấy
…
Tôi cất tiếng đọc thơ. Là bài Quartet của Thomas Stearns
Eliot
. Tôi nghĩ, “buổi dạ hội” ngắn như trong mơ vậy là đã kết
thúc, đến lúc trở về nhà thôi, đó sẽ trở thành cỗ “quan tài lớn” của
tôi.
Tôi lập tức về nhà, tìm người đánh chìa khóa thay đổi mật mã của
cổng chính. Tôi khóa trái tất cả các cửa, để chính tôi, thi thể tôi hoàn
toàn giam cầm trong cỗ “quan tài lớn” này. Giờ tôi mới đi ngủ, đó là
“giấc ngủ sâu hơn cả cái chết”.
